腊月中旬，中州各地的盐务账目需汇总封存。按例，白鹤城四方关防的引目底册，须送至城南三十里的交界榷场由转运司副使统一盖印。
裴承熙借口裴听雪名下仍挂着八百引的“保质额”，指名要西园亲自派人押送底本随行勘合。这分明是在试探西园那位能掐会算的教书先生。
清晨，一辆破旧的青油布马车与两匹快马自白鹤城南门出发。随行同去的不仅有陆执，裴听雪也破天荒地跟了出来。按裴听雪的话说，他在这座城里圈禁了整整十二年，难得有出城放风的官凭，哪怕是去泥地里打滚，他也绝不错过。
官道顺着苍茫的山势一路向南绵延。
行至晌午，天空又飘起了零星的雪沫，山路愈发逼仄坎坷。
转过一道被冰霜覆盖的山嘴，前方半山腰处赫然出现了一片残破的黄土围墙。
黑色的旧旌旗在风里撕扯，挑着一盏落满尘土的风灯。驿站大门上方的匾额早已风化剥落，只勉强辨认出四个大字：——云岭古驿。
车辕停下的那一瞬，陆执勒紧缰绳的手指猛地一沉。
青骢马打了个响鼻，喷出一团滚烫的白汽。
陆执抬眼望着那座斑驳破败的驿门，眼底的深潭掀起了无声的滔天巨浪。十二年前。他从雁回关的冰河里爬出来，浑身骨头断了七八处，咽喉里全是血沫，就是被藏在这座古驿后院发霉的柴房里。这里是他这辈子“死”过一次的地方，也是他这条残命重新续上的起点。
“二公子，先生，前头路面结了厚冰，车辕打滑，得在此处打个尖，换了防滑的铁蹄再走。”老方在外头拍了拍车门。
车帘掀开，裴听雪从车厢里钻了出来。
他穿了一件半旧的鹿皮短袄，领口围着厚厚的雪狐围脖，整个人裹得严严实实。
当他的双脚踩进驿站门前那层薄雪里时，他的身形微微顿了一下。
那双原本习惯性带着笑意的眉眼，在看清驿站门楣的那一瞬，极细微地颤了颤。
两人跨步迈入驿馆大堂。堂内低矮阴暗，迎面是一排粗糙的杉木条桌，屋角生着一盆劣质的湿煤炭，呛得人直咳嗽。柜台后头，一个头发花白、右腿微跛的老汉正佝偻着背拨弄算盘，正是这古驿里当了三十年差的老驿丞，谷梁。
“客官打尖还是换马？”谷梁头也没抬地哑声问。
老方上前递过转运司的勘合牌子：“换两只铁掌，顺带切三斤熟牛肉，烫一壶滚水。”
谷梁接过铁牌看了一眼，浑浊的老眼抬起来，扫向站在门口的裴听雪与陆执。
当他的视线掠过陆执时，原本昏花麻木的眼睛骤然瞪大了几分。
老驿丞握着铁牌的手僵住了。他死死盯着陆执的脸，又顺着陆执宽阔挺拔的肩架一路向下，落在他垂在袖袍外、虎口隐隐露出一道暗红旧痕的左手上。
谷梁揉了揉眼睛，往前挪了两步，干瘪的嘴唇哆嗦着，喉咙里发出嗬嗬的声响：
“这位……这位客官……”
陆执站在原地，青灰棉袍在阴暗的堂内显得格外冷峻。
他面无表情地看着老驿丞，身形如古松立雪，纹丝不动。
“客官……十多年前，是不是来过老朽这儿？” 谷梁的声音颤得不成样子，浑浊的眼眶里满是惊疑：“那是有一年冬天下大雪，比今年还大！有个浑身是血的后生……也是这么高的个头，也是左手受了刀伤……被塞在后院柴房里……老朽当年吓得半死，本不敢收……”
话音未落，裴听雪端着茶碗的手指猛地收紧。白瓷碗沿在他指腹下发出一声极其轻微的咯吱声。他整个人钉在长凳上，一双清亮的眼睛死死盯着陆执的侧脸，连呼吸都彻底屏住了。
大堂里死一般的寂静，只有屋角劣质煤炭发出的刺鼻噼啪声。
陆执缓缓抬起眼，迎向老驿丞惊骇追忆的目光。
那张瘦削冷峻的脸上，没有半点心虚，没有一丝波澜，只有一股深入骨髓的漠然：
“老丈认错人了。” 陆执的声音极平，沉稳得如同坠地的生铁：“在下祖籍中州，自幼在乡野教书度日，此前从未踏足过云岭半步。”
谷梁愣住了。
他揉了揉浑浊的老眼，又仔仔细细地打量着陆执沉静如井的面容。
那张脸干干净净，没有胡须，神色从容，通身透着一股读书人的清寒与疏离，全无当年那个浑身浴血、眼中满是凶兽般绝望戾气的濒死少年的影子。
“认……认错了么？”谷梁喃喃自语，有些局促地搓着粗糙的手掌，干笑道，“哎，老朽真是老糊涂了。十多年前的事了，也是，那年受重伤的后生伤成那副惨样，大雪封山，哪还能有命活……对不住，客官，是对不住。”
老驿丞摇着头，拿着铁牌讪讪地转回后院张罗换马掌去了。
柜台旁，陆执依旧笔直地立着，仿佛刚才的一切不过是山野老叟的一场痴梦。
然而，站在一旁的裴听雪，却从头到尾将每一个字、每一个眼神，甚至陆执在否认那一瞬间喉结细微的滚动，全都看了个一清二楚。裴听雪垂下眼帘，看着碗里沉沉浮浮的劣质粗茶。他握着茶碗的手心全是冷汗。
十多年前大雪封山，后院柴房。当年就是在这个老驿丞的眼皮子底下，十四岁的他偷偷把那个奄奄一息的少年挪进了自家的马车里。当年也是在这座破驿站里，他亲手推翻炭盆，用自己的血肉之躯替那个人引开了巡查的官兵。
陆执说他“没来过”。他在撒谎。他撒谎撒得那么平静，那么决绝，连眼皮都未曾眨一下。这个人在抹杀自己曾经来过的一切痕迹，他在用这种近乎自戕的清白与疏离，死死守着那个永远不能见光的秘密。
裴听雪胸口疼得像是被生铁狠狠碾过。
他端起茶碗抿了一口冰凉的苦茶，随后抬起头，脸上再次挂起了那副没心没肺的笑意。
“先生。”裴听雪靠在粗陋的木柱旁，指尖敲击着桌面，漫不经心地笑问：“云岭这地方，风雪倒真是不小。不知比起白鹤城，这里的雪……可算大的？”
陆执转过身，对上裴听雪那双明亮如星、却深藏痛楚的眸子。
四目相对。
风雪在破旧的纸窗外凄厉呼啸，将过往十二年的刀光剑影与生死恩仇，全压在了这方逼仄的驿堂之中。
陆执微微垂首，双手交叠，行了一个端正规矩的西席礼：
“回公子，在下瞧着……都一样。”
“一样？” 裴听雪低低地重复了一遍，随即笑出了声，眼尾泛着水光：“先生说一样，那便是一样吧。雪大路远，先生没来过，倒真是件顶好的事。”
他放下茶碗，转身朝外走去。
走过陆执身侧时，裴听雪的肩膀轻轻撞了一下陆执坚硬挺拔的肩头，低沉的声音擦过陆执的耳畔：
“毕竟这世上的旧路……走回头的人，都不得好死。”
陆执站在原地，身形未晃。袖中，那柄磨损严重的半块残砚，正隔着单薄的布料，狠狠抵着他冰冷的肋骨。
他知道走回头路不得好死。可他还是回来了。