回城那夜，风雪彻底封了白鹤城。
天黑得像被扣进了一口生了黑锈的铁锅里，连更夫的梆子声都被漫天呼啸的狂风扯得七零八落。
正房里极静。
窗纸被暴风吹得不住凹陷，发出一阵阵令人牙酸的噗噗声。
屋子正中央，那只红铜兽足炭盆依旧燃着。半边是微弱暗红的火光，半边依然覆着厚厚的干冷白灰，整整齐齐地码着三块死死压住的生炭。两把硬木圆凳分置炭盆两侧。中间摆着一只黑陶小泥炉，炉上温着一小锡壶青梅酒，酒水微微泛着热气，散出一股清苦又微酸的香气。
裴听雪盘腿坐在榻沿上，只穿了一身素白中衣，外头松垮垮地披着一件旧羊皮坎肩。
因白日里受了寒，他的咳疾有些压不住，眼皮泛着淡淡的薄红，神情中透着一丝罕见的疲态。
陆执坐在另一侧。他脱了湿透的棉靴，换了一双半旧的布履，腰背依然挺得笔直，正拿着一柄细铜拨子，极有耐心地顺着燃着的那半边盆沿，一点点清着积灰。
屋里谁都没有先开口。白日荒庙里静慈法师那句“等的人已经来了”，像是一根横在两人呼吸间的无形尖刺，轻轻一动便扯得骨肉生疼。
“咕嘟。”
泥炉上的锡壶溢出了一点酒沫，落在通红的陶沿上，滋啦一声腾起一小簇白汽。
裴听雪被那点声响惊动，长睫颤了颤，抬手扯了扯滑落肩头的坎肩。他看着跳动的火星，声音带着咳嗽过后的低哑：“城外那座破庙，漏风漏得跟筛子似的。法师年纪大了，整日对着泥塑木雕，说话总爱神神叨叨的，先生可别往心里去。”
陆执手里的铜拨子没有停，铁灰色的火星在他深黑的眼底跳跃：
“方外之人看因果，凡俗之人看当下。法师所言，皆是劝人放下执念，并无不妥。”
“放下执念？”
裴听雪像是听到了什么荒唐话，低低地笑了一声。
他倾过身去，伸手抓起那只发烫的锡壶，给陆执面前的粗瓷碗里斟了半碗温酒，随即也给自己倒了半碗：
“人生在世，若连这点执念都没了，活在这不见天日的牢笼里，跟死人有什么分别？”
他端起酒碗，一口饮尽。
**的酒浆顺着喉管一路烧进冰冷的胃里，激得他呛咳了两声，白皙的面颊上陡然浮起一层病态的潮红。
“公子少饮些。”陆执眉头微拧，抬手将那只锡壶不着痕迹地挪开，“身子畏寒，饮急酒易伤肺脉。”
“冷嘛。”裴听雪将空碗搁在木几上，双手拢向那半炉微弱的炭火，眼神有些发直，“西园的冬夜太长了，不喝点酒，夜里能冻醒。”
陆执看着他伸在炭盆上的那双手。右手手腕内侧，单薄的衣袖被热气烘得往上缩了半寸，那道陈年的深红烫疤在火光照耀下凹凸狰狞。少年人的骨架天生偏细，在云岭古驿那一夜，这双手曾拼尽全力推倒炭盆，将滚烫的红炭生生按进皮肉里。那时的他该有多疼？
胸口处，那枚断裂的生铜鱼符正随着心跳一下一下狠狠撞击着陆执的皮肉。他看着眼前这个面容消瘦、眼神却亮得惊人的年轻人，十二年间在风雪里隐忍克制的防线，在这一瞬间被撕开了一道极其危险的裂缝。
陆执放下手中的铜拨子，身体微微前倾，长臂伸展，极自然地替裴听雪将榻边被穿堂风吹卷的毡帘狠狠往下拉了拉，挡住了直扑过来的冷风。
“你从前……最怕冷。”
话音落下的瞬间，满室的死寂如同一块万斤巨石，轰然砸落。
陆执的身形骤然僵死在半空。
那句话太顺理成章，太熟悉，熟悉得像是刻在他血肉里的本能。
那是当年在云岭古驿的马车里，他每一次醒来时，看着缩在车角瑟瑟发抖的少年，在心底翻来覆去说过千万遍的叹息。
书房内的空气在这一瞬间几乎彻底凝固。
甚至连炭火燃烧的哔剥声都突兀地消失了。
陆执搭在毡帘上的手指寸寸收紧，指节泛起死白。
他猛地闭上眼，极残忍地将眼底翻涌的惊涛骇浪强行掐断，在两息极短促的停顿后，他的喉结极沉重地滚动了一下，声音平直而冰冷地补了一句：
“……入府时，听正院毕叔提过。”
四下静得可怕。
裴听雪原本拢在炭火上的双手，在陆执说出“你从前怕冷”那四个字的刹那，猛烈地痉挛了一下。火光映在他瞪大的眼眸里，那双桃花眼深处，所有的伪装与戏谑如同脆弱的冰面般寸寸崩解。
他说的是“你从前”。
而不是“听闻公子”。
毕叔当年不过是崔家留在裴府的一颗暗棋，裴听雪十四岁前随父南巡游历天下，十四岁回城后直接被立为质子圈入西园，毕叔根本未曾贴身伺候过他的童年，又从何对一个外来的西席提起他“从前”怕不怕冷？
裴听雪的心脏在胸腔里疯狂擂动，震得他双耳发鸣，眼眶瞬间烧得滚烫。
死人活了。
不仅活了，连当年马车里每一寸细微的呼吸，他都记在骨头里。
可裴听雪没有抬头。他死死低着头，任由散乱的青丝垂落下来，遮住了自己扭曲发颤的面容。他不能抬头，不能质问，更不能拆穿。如果挑破了，陆执就会知道他早已认出了他，就会知道当年那句导致崔氏灭门的泄密源头正是自己。若是那样，眼前这个人，还会留在这间冷清的屋子里，替他拨亮这半炉残炭么？
他怕他走。比起被崔家追杀、比起这十二年暗无天日的牢笼，他最怕的，是这个人再次消失在关外的茫茫大雪里。
裴听雪吸了吸鼻子，强行将眼角涌上来的泪意逼了回去。他慢慢伸出手，从旁边的小竹篓里拾起一块干硬的杂木炭，动作有些发抖地投进了燃着的火堆里。
“先生听说的事……真多。” 裴听雪的声音极轻，带着鼻音，却依然强撑着扯出一丝散漫的笑意：“连毕叔那些嚼舌根的老黄历，先生也全记在心上了。”
陆执缓缓收回悬在半空的手，藏入宽大的青布袖管中，整个人重新退回了阴影深处。
他的后背渗出了一层刺骨的冷汗。
“西席之责，明察细微，方能侍奉妥当。”
“先生若是去当刑名师爷，定能审出不少陈年冤案。”裴听雪抬起头，那张苍□□致的脸上已经重新覆上了那层吊儿郎当的笑意，眼尾微弯，仿佛方才那一瞬间的惊心动魄从未发生过，“不过先生记性这么好，往后可有的罪受了。西园的规矩琐碎得很，记多了，容易头疼。”
陆执看着他那张笑得挑不出半点错漏的脸，胸口像被人生生剜去了一块。
“在下记性向来不好。无关紧要之事，转头便忘。”
“那最好不过。”
裴听雪端起冷透的空茶盏转了转，站起身来，将羊皮坎肩裹紧：
“乏了。炭留给先生烤吧。明晨我起不来，那部《河渠书》，先生自己先看着批注吧。”
他转身走向内室，每一步都踩得极稳，可垂在身侧的右手，却死死抠进了坎肩的粗布衬里。门轴轻响，内室的门合拢了。
陆执独自坐在寒气弥漫的外间。
泥炉上的锡壶酒水早已凉透。
他低下头，看着自己略微发颤的指尖，低声自语：
“从前……”
那两个字，他终究是没有收回来。