第五章·西园骑射
在洛阳的第三日，张先生开了骑射课。
天还没亮，我便被外头廊下的脚步声吵醒了。婢女们端着铜盆往来穿梭，有人在低声催促：“快些，小公子今日要骑马，把那套新做的骑装找出来。”
我披衣起身，推门出去。晨光熹微，院中的老槐还裹在一层薄雾里，空气里带着初春特有的清寒。正院那边已经亮起了灯，透过雕花窗棂，能看见里头人影晃动。
曹操今日换了一身装束。玄色的窄袖骑装，腰间束着一条犀牛皮鞶带，脚上一双鹿皮长靴，头发用一根银簪高高束起。整个人看起来少了几分书斋里的文气，多了几分边塞少年的英朗。
“伯澜，”他一眼看见我站在廊下，朝我扬了扬下巴，“走，去西园。”
我低头看了看自己身上那件拼布袄子。洗了太多次，灰蓝色的布面已经泛白，袖口的补丁摞了两层。骑装是什么？我不知道。我只知道这件袄子是我唯一能穿出门的衣裳。
“走吧。”我应了一声，跟在他身后。
西园的马场在书斋后面，是一片长方形的空场，三面围着一人高的木栅栏，地面铺着细沙。场边立着几排兵器架，上头搁着长槊、马刀、弓囊和箭壶。马厩里头拴着五六匹马，毛色油亮，膘肥体壮，正低着头嚼草料。
我们到的时候，场上已经有人了。
两个少年，年纪与曹操相仿，一个穿赭红色骑装，一个穿藏青色骑装，正各自牵着一匹马站在场中说话。穿赭红骑装的那个我认得——是前日傍晚在东街口遇见的夏侯惇，曹操的从兄弟。另一个面生些，脸圆圆的，眉眼和气，牵着一匹栗色的小马。
“元让！”曹操大步迎上去，与夏侯惇击了个掌，“你来得好早。”
“在家闲得慌。”夏侯惇咧嘴一笑，目光越过曹操的肩落在我身上。他的眼神直接而坦率，没有楼叔那种不动声色的审视，但也谈不上热情。“这就是你说的那个伴读？”
“陈屿，陈伯澜。”曹操替我说了，又朝旁边那个圆脸少年努了努下巴，“这是夏侯渊，字妙才。元让的弟弟。”
夏侯渊冲我笑了笑：“昨日听元让说孟德从谯县带了个伴读回来，今日总算见着了。”
他的语气很和气，和夏侯惇的直来直去不太一样。可和气归和气，他看我的眼神里依然带着一层淡淡的、未经掩饰的好奇——就像在看一件从没见过的稀罕物件。
我朝他们作了个揖：“见过二位公子。”
夏侯惇摆摆手，还没说话，身后又传来一阵马蹄声。
一个少年骑着一匹白马进了马场，身后跟着两名随从。他穿着一身月白色的骑装，衣料在晨光里泛着柔和的光泽，腰间挂着一柄短剑，剑鞘上镶着绿松石。他翻身下马的动作干净利落，落地时衣袂轻扬，带起一阵极淡的龙脑香气。
“子廉来了！”夏侯惇招呼道。
曹洪把马缰扔给随从，朝这边走来。他今日的装束格外讲究，连鹿皮靴上的缝线都是银色的。他的目光在场中扫了一圈，掠过夏侯兄弟时点了点头，掠过曹操时笑了一下，最后掠过我时，那笑意便淡了。
“他怎么也在？”他问曹操，语气说不上轻蔑，但也不怎么在意，像是在问“怎么把猫也带来了”。
“他是我伴读，自然我在哪他在哪。”曹操说。
曹洪“哦”了一声，便不再看我，转头与夏侯惇聊起马匹的事。
我垂下眼睛，把两只手拢进袖子里。
“别在意。”身后忽然有人说话。我回过头，是夏侯渊。他牵着那匹栗色小马，不知什么时候走到了我身边。
“子廉就是这性子，对谁都不冷不热的。”他低声说，“不是冲你。”
我愣了愣，点点头：“多谢。”
他笑了一下，没再说什么，牵着他的马往前头去了。
张先生今日穿了一身短打，外罩一件皮甲，看起来像是直接从边塞军营里走出来的。他腰间挎着一柄长刀，刀柄被磨得锃亮，显然用了很多年。他站在马场中央，单手笼着马鞭，目光如鹰隼般扫过在场的几个少年。
“今日练骑马射箭。”他的声音洪亮而粗粝，带着边塞的风沙味儿，“你们几个，都会骑马？”
“会。”夏侯惇第一个应声。
“从小就骑。”曹洪补了一句，语气矜持。
“会。”夏侯渊说。
“自然。”曹操道。
张先生的目光落在我身上。
我站在原地，像是被人兜头浇了一盆冰水。
“你呢？”
我张了张嘴，声音从喉咙里挤出来：“不会。”
马场上安静了一瞬。很短，短到大约只有一次呼吸。可我清清楚楚地感觉到，所有的目光都在那一瞬间聚到了我身上。曹洪的嘴角动了动，没有笑出来，但那种克制本身，比笑更让人难受。
张先生倒是没什么表情，只是朝马厩那边努了努下巴：“那边有匹温顺些的，你牵过来。”
我顺着他的目光望过去。马厩最外侧拴着一匹灰褐色的老马，个头比别的马矮了一截，毛色暗淡，眼皮耷拉着，看起来确实很温顺——温顺得像是连跑都懒得跑。
我走过去，伸手去解缰绳。那老马打了个响鼻，热乎乎的气息喷在我脸上，吓得我后退了半步。
身后传来一声极轻的笑。
我没有回头，但我知道那是谁。
我咬着牙，把缰绳解下来，牵着老马回到场上。张先生正在教曹操他们马上张弓的要领。几个人都已翻身上马，在马背上坐得稳稳当当。曹操骑的是一匹深褐色的高头大马，马鬃梳得整整齐齐，四蹄踏在沙地上，沉稳有力。他单手控着缰绳，腰背挺直，身姿舒展，像是长在马背上一般。
夏侯惇更为矫健，双腿一夹马腹，那马便小跑起来。他顺势弯弓搭箭，箭矢掠出一道低平的弧线，砰的一声钉在三十步外的木靶上，入木两寸。曹洪不甘示弱，也张弓射了一箭，歪了几分，射在靶沿上。他皱了皱眉，抖缰催马绕圈，准备再来。
夏侯渊骑着他那匹栗色小马，不紧不慢地在场边踱步。他没有急着射箭，而是先和马说着话，低声细语，像是在哄一个脾气不太好的朋友。
“伯澜！”曹操的声音忽然从场中传来，“上来。”
我抬起头。他骑着马来到我面前，居高临下地看着我，晨光从他身后照过来，在他身上镀了一层淡淡的金边。
“扶住马鞍，左脚踩镫，借力上翻。”他翻身下马，把自己那匹马的缰绳递到我手里，“这匹给你骑。”
“那你呢？”
“我骑你那匹。”他朝那匹灰褐色老马扬了扬下巴。
“......”
“别磨蹭，上去。”
他把我拉到马鞍前，一只手按住我的肩膀，另一只手扶着我的腰。他的手很稳，指节分明，隔着拼布袄子的粗布，我依然能感受到那份力道。
“左脚踩镫。对，就那样。右手抓鞍桥。用力往上——对。”
我整个人挂在了马背上，狼狈得像一只翻不过壳的甲鱼。那条老马不安地踱了半步，我整个人往前一扑，胸口撞在马鞍上，疼得我倒吸一口凉气。
曹操没有笑。他扶着我，让我稳住身子，然后把我的右脚塞进另一侧的镫子里。
“坐直。腰挺直。缰绳不要攥太紧，放松些。你要让马感觉到你，但不能让它觉得你在怕。”
他的声音在耳边响着，不急不缓，像当初在书斋里教我习字时的语气。我深吸几口气，努力挺直腰杆，可两条腿夹在马腹上却夹得紧紧的，怎么都放松不下来。
他退后一步，打量着我的姿势，点了点头：“第一次上马，能这样已经不错了。慢慢来。”
又是那句“慢慢来”。
然后他转身走向那匹灰褐色的老马，翻身上去。那老马比他矮了一截，四条腿站得倒是稳当，但怎么看都不像是一匹能让少年公子炫耀的坐骑。他却满不在乎，单手控着缰绳，扬起下巴朝夏侯惇喊道：“元让，来比一轮？”
夏侯惇大笑：“你那匹老马，能跑得动？”
“少废话，看箭。”
他催马小跑起来，弯弓搭箭的动作行云流水。弓弦一声轻响，箭矢破空而出，正中靶心。
夏侯惇喝了一声彩，也催马飞奔，连射三箭，两箭中靶、一箭偏了半寸。曹洪紧随其后，这一轮他的箭法明显好了些，三箭全中靶，虽然都不在圆心。
我骑在马上，看着他们在沙场上纵马驰骋，弓弦声此起彼伏，箭矢划破晨光的轨迹一道道交错。笑声和喝彩声混在一起，在空旷的场地上回荡。
而我那匹马，自始至终，一步都没有动。
不是它不想动。是我不敢让它动。
我的手心全是汗，缰绳被浸得湿滑，两条腿僵得像两根木头。我怕它一跑起来，我就会摔下去。我怕摔下去之后，又要听见那种极轻极淡的笑声。
我远远地看着曹操。他骑着那匹不起眼的老马，弯弓时衣袂翻飞，笑得肆意张扬。他身边是夏侯惇、曹洪、夏侯渊——都是世家子弟，都是从小骑马射箭长大的人。
而我在十步开外，连让马迈一步都不敢。
这就是差距。
不是一星半点的差距。是从出生的那一刻便注定好了的、刻在骨子里的、永远追不平的差距。
“陈屿？陈伯澜？”
有人叫我。我回过神来，发现是夏侯渊骑着那匹栗色小马走到了我旁边。
“手别攥那么紧，”他指了指我握着缰绳的手，“那缰绳又不是仇人，你攥那么紧它也不会还手。”
我低头看了看自己发白的指节，慢慢松开了一点。
“对。再松一点。”夏侯渊说，“你试试用腿轻轻夹一下马肚子，就一下，别太重。这马老实，不会把你摔下去的。”
我照他说的做了。老马果然往前迈了一步。就一步，然后又停下，甩了甩尾巴。
我却觉得这一步迈得我心都快跳出嗓子眼。
“不错。”夏侯渊笑了，“比我第一次学骑马强。我第一次上马就摔了个嘴啃泥，被元让笑话了一整年。”
我知道他是在安慰我。他第一次学骑马，多半是三五岁的时候，摔了也就摔了，拍拍屁股爬起来继续骑。而我十三岁了，才第一次摸到马鞍。
但我还是冲他笑了笑。他好意，我得接着。
马场那边忽然爆发出一阵喝彩。我循声望去，是曹操又射了一箭。这一箭不是射固定靶，而是射一个被抛到半空中的草靶。那草靶不过碗口大小，在空中翻滚着，被一箭射穿，碎草纷纷扬扬洒了一地。
“好箭法！”张先生都忍不住喝了一声彩。
曹操收起弓，回头朝我这边望了一眼。隔着半个马场的距离，我看不太清他的表情，但他的声音清清楚楚地传了过来。
“伯澜！看清楚了没？下次轮到你！”
他说这话时，语气和叫夏侯惇比箭时一样自然。好像他已经默认了，不久的将来，我也能骑着马，弯着弓，和他们一起在沙场上较量。
我扯了扯嘴角，算是回应。
可我比谁都清楚——不会有那一天的。
不是因为我不努力。是因为有些东西，从一出生就已经分好了。曹家子弟从三五岁就开始摸马鞍、拉小弓、练骑射，而我十三岁才第一次知道马镫该怎么踩。他们用了七八年时间练出来的东西，我用一辈子也追不上。
这不是妄自菲薄，是事实。
就像十年前母亲第一次牵着我的手经过曹家大门前，那对石狮子居高临下地俯视着我，和今日曹洪看我的目光如出一辙。不是恶意，只是一种与生俱来的、理所当然的俯视。
散课时分，太阳已经升得老高了。
几个少年从马上下来，个个满头大汗，说笑着往井边走去。曹操把那匹灰褐色老马交还给马夫，走到我面前。他的额头上沁着一层薄汗，玄色骑装的领口微微散开，露出里头白色的里衣。
“怎么样？”
“还活着。”我说。
他笑了，拍了拍我的肩膀：“第一次上马能坐稳，已经不错了。改日我单独教你，就从最基础的开始。”
他说这话时，语气随意而温和，像是兄长在关照弟弟。可我知道，他不是我的兄长。他只是把我当成“自己人”——一个需要照顾的、从谯县跟着来的寒门少年。
仅此而已。
可我贪他这份照顾。
哪怕只是随口的一句话，哪怕只是随手的一个动作，也足以让我在那些冷漠的目光里，找到一点点暖和气。
就像三年前他递来的那碗羊肉汤，就像昨日那句“慢慢来”。
我低着头，跟着他走出马场。经过井边时，曹洪正和夏侯惇说笑，见我过来，目光扫过我身上那件拼布袄子——方才上马时蹭了一身沙土，灰蓝色的布面上白一道黄一道，看起来比来时更狼狈了。
他什么也没说，移开了目光。
夏侯惇倒是朝我点了点头，没说话，但那点头里带着几分认可的意味——大约是认了我好歹在马上坐住了这一节。
夏侯渊冲我摆摆手，他那匹栗色小马跟在他身后，边走边拿脑袋蹭他的肩。
回正院的路上，曹操走在前面，我落他半步，跟在身后。这个位置——他的右后方，隔着小半步的距离——从谯县到洛阳，我已经走成了习惯。
“阿瞒。”我忽然开口。
“嗯？”
“张先生说，以后每隔三日练一次骑射。”
“对。”
“那我......”我犹豫了一下，“我能来吗？”
他停下脚步，回头看我，眉头微微皱起，像是听到了什么奇怪的话。
“你当然来。你是我伴读，我的课你哪一节没上？”
“可我不会骑马，也不会射箭。去了也是......”
“也是什么？”他打断我，“也是浪费时间？”
我没说话。
他转过身，认真地看了我一眼。那目光和方才在马场上判若两人，少了几分肆意张扬，多了几分我读不懂的深沉。
“伯澜，”他说，“你不会骑马，可以学。不会射箭，可以练。你学得比别人慢，那就多花些功夫。但有一个东西——”他伸手指了指我的胸口，指尖隔着拼布袄子轻轻点了一下，“你这里，不比他们任何一个差。”
我愣住了。
“别自己瞧不起自己。”他收回手，转过身继续往前走，“你是我阿瞒带来的人，迟早有一天，他们会知道的。”
他的背影挺拔而从容，晨光落在他的肩头，在沙地上拖出一道长长的影子。
我站在原地，看着那道背影，看了很久。
然后我快步跟上去，依然是那半步的距离，依然是他右后方的位置。
心跳却比马上颠簸时还要快。