第四章·城门口
第四日午后，车队驶近洛阳。
远远地，我便看见了那道横亘在天际线上的城墙。不是谯县那种两人高的土夯墙，而是真正的、用青砖垒成的庞然巨物。墙体高逾三丈，城楼更是有四五层楼那么高，飞檐斗拱层层叠叠，檐角挂着的铜铃在风中嗡嗡作响。城墙向东西两侧延伸，望不到尽头，像是大地的脊梁。
我下意识屏住了呼吸。
“怎么，看傻了？”
曹操的声音从身后传来。他正靠在锦垫上，手里翻着一卷竹简，嘴角挂了半缕笑。
“这就是洛阳。”他说，语气平淡得像在说今天的天气不错。
我没应声。我的眼睛正忙着看那些东西——城门口进进出出的人流、高大城门上碗口大的铜钉、城楼上迎风招展的旌旗、以及城门两侧披甲执戟的守卫。那些守卫的铠甲在阳光下闪着寒光，头盔上的红缨像一团团跳动的火。
马车驶入城门洞时，光线陡然暗了下来。车轮碾压在青石板上，发出沉闷的隆隆声。我听见自己的心跳声混在里头，一下一下，又急又响。
穿过城门洞的瞬间，洛阳城便劈头盖脸地砸了过来。
人。到处都是人。比陈留多十倍不止。宽阔的街道两旁全是铺面，卖布的、卖粮的、卖铁器的、卖陶罐的，一家挨着一家。街上挤着挑担的货郎、牵马的骑士、乘轿的贵人、还有赤着脚追闹的孩童。空气里混着蒸饼的热气、牲畜的腥臊、香料铺子里的胡椒味，还有一种隐约的、不知从何处来的脂粉香。
我从来不知道，一座城可以有这么多人，这么多味道，这么多声音。
“孟德！”
有人在前头喊。我循声望去，看见一个身穿青色官袍的中年男人站在街边，身旁跟着两个随从。他面白长须，眉眼间带着几分精明能干的神色。
曹操放下竹简，掀开车帷探出头去。
“楼叔！”
那人快步走过来，冲着曹操作了个揖：“主君命我来接公子。一路辛苦，住处已经安排好了，就在东街的宅子。”
“有劳楼叔。”曹操点点头，又朝街对面张望了一眼，“我父亲呢？”
“主君今日在尚书台当值，要傍晚才能回来。他吩咐说，公子到了先歇下，晚上他亲自设席为公子接风。”
“好。”
曹操正要缩回车中，那位“楼叔”的目光忽然扫到了我身上。他的眼神在我那件拼布袄子上停了一瞬，眉头微不可察地蹙了一下。
“这位是？”
“陈屿，陈伯澜。我的伴读。”曹操说得随意，“从谯县一道来的。”
楼叔“哦”了一声，脸上的神色淡淡的。他没有对我说什么，只是转身吩咐车夫继续前行。
我垂下眼睛，把身子往车厢里缩了缩。
洛阳的曹家宅子在城东，是一座三进的院落。比谯县的曹府小些，但也足够气派。青砖灰瓦，朱门铜环，门前立着两株老槐，枝干虬曲苍劲。
曹操被安排住正院东厢，我则被管事领到了偏院的一间小房里。房间不大，但干净整洁，比我在谯县住的土屋不知强了多少。我把母亲给的粗布包袱搁在床头，正要在床沿上坐下，门外传来脚步声。
“陈公子。”
是那位楼叔。他站在门口，脸上挂着客气的笑，但那笑意没有到达眼底。
“楼管事。”我站起身。
“公子让我来知会一声，今晚主君设家宴，在正堂。公子会去。”他顿了顿，“你就在房里用饭吧，我会让人送来。”
我明白他的意思。
“多谢楼管事。”
他点点头，转身走了。
我在床沿上坐了许久，听着外头廊下婢女们来往的脚步声，和远远传来的说笑声。大约是曹操在和谁说话，声音清朗，带着笑意。
我脱下那件拼布袄子，仔细叠好，放在枕边。
傍晚时分，果然有个小僮送来饭食。是一碗粟米饭、一碟腌萝卜、一碗菜汤。和我在谯县曹家吃的第一顿午饭一模一样。
我端起碗，慢慢地吃。
粟米饭很糙，腌萝卜咸得发苦，菜汤寡淡无味。
和半年前一样。
和半年前不一样的是，这一次我心里没有委屈。只有一种平静的了然。
我知道楼管事不是坏人，他只是做了他该做的事。主君设家宴，座上宾是曹氏宗族的人，我一个外姓的寒门伴读，自然不会出现在那种场合。这不是欺负，这是规矩。
规矩就是规矩。
我吃完最后一口饭，把碗筷放在门口，然后从包袱里掏出那柄锈剑，放在膝上，用手指一下一下地摩挲剑鞘上的裂痕。
“爹，”我低声说，“我到洛阳了。”
剑自然不会回答我。
窗外的天色渐渐暗了下来。偏院很安静，没有婢女走动，没有僮仆低语。远远地，从正堂方向隐约传来丝竹管弦之声，还有杯盏交错的笑语声。
我闭上眼睛，想象正堂里的光景。
一定是灯火通明。一定是觥筹交错。曹操坐在他父亲身旁，或许还有曹洪，还有我不认识的其他曹氏宗亲。他们会聊洛阳的朝局，会聊天下的形势，会聊那些我根本听不懂的事情。
而他不会想起我。
他当然不会想起我。
他有太多事情要去应付，太多人要去结交。我一个伴读，不过是随他一道来的，和那一车行李没有太大分别。
我睁开眼睛，把手里的剑放回枕边。
然后我对自己笑了一下。
那笑意很淡，像是被风一吹就会散。
第二日清晨，我早早便醒了。
窗外天还没亮透，院子里已经有婢女在走动。我穿好那件拼布袄子，推开房门，打算去正院看看曹操是否起了。
刚走到正院门口，便听见里头传来曹操的声音。
“我带来的那个人，住偏院？”
“是。”答话的是楼叔，“偏院清静，陈公子住着也方便。”
“把他挪过来。”
“公子？”
“我说，把他挪过来。”曹操的声音不高，但字字清晰，“他是我从谯县带来的伴读，不是外头随便雇的佣工。哪有让他住偏院的道理？”
楼叔似乎还想说什么，但被曹操打断了。
“就安排在我隔壁那间房里。今天便搬。”
我站在院门外，心头忽然涌上一股热意。
他想起来了。
他不仅想起来了，他还记得我该住哪里。
我正愣神间，曹操已经大踏步走了出来。他今日换了一身深蓝色的锦袍，腰间系着一枚玉玦，头发束得整整齐齐，眉目间神采飞扬。看见我站在门口，他挑了挑眉。
“起这么早？”
“习惯了。”我说。
“正好，”他拍拍我的肩，“随我去西园。”
“西园？”
“我爹给我安排了几位先生，今日开始授课。”他边走边说，“你跟着一道听。”
我快步跟上他，心里却有些忐忑。
“先生都是什么人？”
“一个是教经学的，从前在太学待过；一个是教兵法的，据说是段颎的旧部；还有一个教骑射的，是羽林军退下来的老军候。”他随口说着，像是在念一份寻常的菜单。
我听着，只觉得那些名字一个比一个更遥远。
太学、段颎、羽林军。
每一个都是我在谯县时连听都没听过的东西。
但曹操说这些话时的神态却无比自然，仿佛这些对常人而言遥不可及的东西，于他不过是日常。
西园在宅子的最西边，是一片独立的院落。园中有一片宽阔的空地，立着箭靶和木桩，旁边是一间宽敞的书斋，门窗敞亮，案上摆着笔墨纸砚，墙上挂着舆图和兵器。
我们去的时候，已经有两位先生等在那里。
一位是个五十来岁的老儒，身着青衫，面白长须，坐在书案后闭目养神。另一位是个四十出头的精壮汉子，阔面重颐，腰间悬着一柄长刀，站在廊下看天。
“蔡先生，张先生。”曹操上前行礼，姿态从容得体。
老儒睁开眼，微微颔首。精壮汉子则抱了抱拳。
“这位是我的伴读，陈屿。”曹操朝我比了一下。
两位先生的目光扫过来，在我身上停了一瞬，然后收回去。那目光里没有什么恶意，也没有好奇，只是在确认——哦，是个寒门小子。
然后便没有然后了。
我默默地走到书斋最角落的位置坐下。那张案小了些，但干净整洁。案上摆着纸笔砚台，虽然不及曹操那套紫檀端砚，但也比我之前用过的任何东西都好。
曹操在我前方不远处坐下。从他的位置可以清楚地看到墙上那幅舆图——那是一幅大汉十三州的舆图，山川河流、城池关隘，标注得密密麻麻。
我看了一眼那幅图，默默收回了目光。
今天的课是经学。
蔡先生讲的是《尚书·洪范》。他开口便是一大段注疏，引《尚书大传》、引伏生、引大小夏侯，口若悬河，滔滔不绝。他的洛阳官话讲得又急又快，许多字词和我熟悉的谯县方言完全不是一回事。
我拼命竖着耳朵听，恨不得把每个字都吞下去。可我听不懂。不是不想懂，是真不懂。
那些引经据典，那些人名出处，那些义理辩难，对我来说全是天书。
而曹操不一样。
他不仅听得懂，还能追问，还能与蔡先生辩难。他问“五行”与“五事”的对应关系，问“皇极”究竟该作何解，问伏生与今文家的分歧。
蔡先生起初是淡然作答，渐渐地神色变得认真起来，到后来甚至带了几分赞许。
“公子见识不凡，假以时日，必成大器。”蔡先生捋着胡须，微微颔首。
曹操谦逊地拱手：“先生过奖。”
我坐在角落里，把他们的对话一字一句地记在心里。有些听懂了，有些没听懂，但我全记下了，想着回去之后反复琢磨。
整整一个上午，我没有说一句话。
也没有人问过我一句话。
下午是兵法课。
张先生讲的是《孙子兵法》的《计篇》。他声音洪亮，说话带着边塞的粗粝气，和蔡先生的儒雅截然不同。他讲“兵者诡道也”，亲身示范如何用虚张声势迷惑敌人。
曹操听得兴致勃勃，追问了许多实战中的问题。张先生也很高兴，看得出来他欣赏曹操那股子投契的劲儿。
而我依然坐在角落里，依然没有说话。
不是不敢说。是我终于明白了一件事。
在这间书斋里，我的身份只是曹操带来的伴读。先生们愿意让我旁听，不是因为我有什么过人之处，只是因为我是他带来的。仅此而已。
这个认知像一盆冷水，从我头顶浇下来。
不是突然浇的。是慢慢地、一点一点地渗进皮肤、渗进骨头。
从谯县到洛阳，从曹家旁舍到西园书斋，这一路上我一直在追赶。可无论我怎么追赶，他总是走在我前面。不是一步两步，是整整一个世界。
傍晚散学时，我和曹操一道走出西园。暮色四合，院中的老槐投下浓重的影子。
“怎么样？”他问我。
“什么怎么样？”
“课。听得懂吗？”
我犹豫了一下，还是摇了摇头。
“经学那一半，大半没听懂。兵法是听懂了，可那些战例我不知道。”
我以为他会失望。但他只是点点头，说了一句：“慢慢来。你才刚来。”
他的语气很平淡，像是在说一件再正常不过的事。
可我听着，却觉得心头有什么东西被轻轻托了一下。
慢慢来。
他愿意等我。
那天晚上，我独自坐在偏院的小房间里，就着一盏豆油灯，把今天蔡先生讲的东西从头到尾默写了一遍。记不全的，便反复回忆，实在想不起来的，就在纸上画个圈，想着明日去问曹操。
写到子时，灯油燃尽了。
我推开窗，院中月色如霜。正院的灯火还未熄，隐约能看见曹操房间里亮着光。他大约也在读书。
我站在窗前，看着那道灯火，看了很久。
晚风拂过，带来远处隐隐约约的更鼓声。
洛阳城很大。大到让我觉得自己渺小得像一粒尘埃。
但这会儿，在那个亮着灯的房间里，有一个人告诉我，慢慢来。
所以我不怕。