第三章·洛阳行
中平二年春，曹操要去洛阳。
消息是他在散学后告诉我的。那天郑先生讲完《左传》“晋楚城濮之战”，正在收拾书简，曹操忽然转过头来，隔着两丈远的距离冲我扬了扬下巴。
“伯澜，你回去收拾收拾，后日随我去洛阳。”
我正埋头抄写郑先生今日讲的注疏，闻言一愣，抬起头来。
“洛阳？”
“嗯。我父亲来信，让我去洛阳住一阵子。”他说得轻描淡写，修长的手指正随意翻着案上的竹简，“那边有些事情要办，顺道带你去见见世面。”
他说这话时，斜倚在楠木书案旁，锦袍的袖口微微卷起，露出一截手腕。夕阳从窗棂间漏进来，落在他侧脸上，将那尚带少年稚气的轮廓镀上一层淡金色的光。
我手里那支廉价竹笔顿在半空，墨汁顺着笔尖滴下来，在纸上洇开一个小小的黑点。
洛阳。
我知道这两个字意味着什么。那是大汉的都城，天子所在，天下权贵汇聚之地。谯县与洛阳之间的距离不过千里，但对于我这样的人来说，那是一个只在别人嘴里听过的地方。
“我......”
“怎么？”他挑挑眉，“不想去？”
“不是。”我连忙摇头，“只是......我去做什么？”
“自然是跟着我。”他理所当然地说，“我阿瞒去哪，你便去哪。当初说好了的，你忘了？”
当初说好了的。
他说的是半年前那句话——“以后你就跟着我了。”
我低下头，看着纸上那个洇开的墨点，忽然觉得眼眶有些发酸。
“好。”
回去的路上，我走得很慢。暮色渐沉，城东的土路坑坑洼洼，路旁稀稀落落地亮着几盏油灯。我推开自家那扇吱呀作响的木门，母亲正在灶前生火。
“娘。”
她回过头来，脸上沾着灶灰，鬓角的白发被火光映成枯草的颜色。
“阿澜，今日怎么回来得晚？”
我在她面前坐下来，把那句话说了出来。
“曹家小公子的父亲从洛阳来信，叫他去洛阳住一阵子。他要带我一同去。”
母亲手里的火钳停了。
她愣了好一会儿，才慢慢放下火钳，在围裙上擦了擦手。那双手比半年前更糙了，指节粗大，掌心的裂纹像旱季的河床。
“去洛阳？”她的声音有些发抖，“那得多远？”
“我也不知道。大约......千里地吧。”
母亲沉默了很久。灶膛里的火苗噼啪作响，将她的影子投在土墙上，摇摇晃晃。
“去。”她忽然说，声音很轻，却很坚定，“阿澜，一定要去。你爹一辈子最远只到过沛国治所，你比你爹有出息。曹家小公子愿意带你去，是天大的福分。”
“可是娘......”
“别担心我。”她笑了笑，伸手摸了摸我的头，“曹家浆洗房的管事说，下个月给我涨工钱。我一个人在家，花不了几个钱。你只管去，好好跟着小公子，多看，多学。”
她的手粗糙得像砂石，蹭过我的额头，却让我觉得无比柔软。
“后日就走？”她问。
“嗯。”
“那我明日给你蒸些干粮带上。粟米饼，你爱吃的。”
她说这话时，语气已经平静下来，开始盘算要带什么东西、路上要多少干粮。我看着她忙碌的背影，忽然想起半年前那个黄昏——她蹲在街上捂着脸哭，然后抬起头对我说，要记得曹家小公子给的恩情，要报答。
如今她觉得，这便是我报答的方式。
跟着曹操，去更远的地方，见更大的世面，将来成为一个有用的人。
这是母亲能想象到的，最好的前程。
出发那日是二月初九。
天还没亮，母亲便把我送到了谯县城门口。她一夜没睡，眼睛红红的，却一直在笑。她往我怀里塞了一只粗布包袱，里头是十几张粟米饼、两件换洗的旧衣裳，还有父亲留下的那柄锈剑。
“带剑做什么？”我问。
“你爹的剑，带着防身。”她说完，又从袖子里摸出一个小布包，塞进我手里。
我捏了捏，是一串铜钱。
“娘——”
“拿着。”她按住我的手，“娘攒的。不多，但万一有用得着的地方，别委屈自己。”
那串铜钱沉甸甸的，浸着她的体温。我张了张嘴，想说些什么，喉咙却像是被什么东西堵住了。
“去吧。”她推了推我，“别让小公子等你。”
我转过身，朝城门走去。走了十来步，忍不住回头。
母亲还站在原地，晨风吹动她花白的头发。她冲我挥手，脸上依然是笑。
我用力咬住下唇，转回头，大步朝前走去。
曹家的车队已经等在官道旁。三辆马车，每辆都是双马并辔，车厢漆成玄色，车帷用的是上好的锦缎。随行的有十几个护卫，个个骑马挎刀，还有四个婢女、两个厨子、一个管事。
曹操坐在中间那辆最大的马车里，掀开车帷朝我招手。
“伯澜，这里。”
我踩着踏板上了车，车厢里铺着厚厚的锦垫，四角搁着铜制的暖炉，熏香的青烟从镂空的炉盖里袅袅升起，是一种我从未闻过的香气——后来我才知道那叫龙脑香，是南边的贡品。
车里还坐着一个人。
是曹洪。
他今日穿了一件赭红色的锦袍，腰间挂着一枚成色极好的玉佩，正靠在车壁上闭目养神。听见我上车，他睁开眼，目光在我身上停了一瞬——那件拼布袄子洗得发白，袖口已经磨出了毛边——然后又合上眼，像是没看见。
我默默地在车厢最外侧坐下，把母亲给的粗布包袱搁在膝盖上。
曹操看了我一眼，又看了看我膝上的包袱。
“就这些？”
“嗯。”
他没再说什么，只是从手边的漆盒里取出一只橘子，递给我。
“路上远，先吃点东西。”
我接过那只橘子，手指触到冰凉的橘皮，闻到一股清甜的香气。这东西我在谯县只远远地见过，市集上卖两文钱一个，我从不敢问津。
我小心地剥开橘皮，露出里头月牙似的橘瓣。咬一口，汁水在舌尖炸开，甜得让人想哭。
曹操自己也剥了一只，边吃边翻看竹简，嘴里念念有词。我侧耳听了听，是《孙子兵法》里的句子。
“兵者，国之大事，死生之地，存亡之道，不可不察也。”
他念得很轻，很随意，像是念一首烂熟于心的歌谣。而我坐在他几步之外的地方，连《孙子兵法》长什么样都不知道。
车轮辘辘，马蹄踏在官道的碎石上，发出清脆的响。初春的旷野还带着冬日的萧瑟，田垄枯黄，偶尔有几棵老槐，枝丫光秃秃的，只有几只乌鸦停在上面。
曹洪中途便换了车，说是这辆车颠簸太甚。临走时他拍了拍曹操的肩：“阿瞒，我去后头那辆车上躺会儿。到了陈留记得叫我。”
曹操摆摆手：“去吧。”
曹洪下车后，车里便只剩下我们两个人。
曹操没有再说话，低着头看他的竹简。我坐在车厢外侧，抱着那只粗布包袱，听着车轮声和马蹄声，渐渐地有些发困。
不知过了多久，马车忽然颠了一下。我一个没坐稳，身子往前一倾，膝盖上的包袱滑落下去，里头那柄锈剑哐当一声磕在车板上。
曹操抬起头来。
“你带了剑？”
我连忙把包袱捡起来，脸颊发烫：“是我爹的......旧东西。”
“让我看看。”
我犹豫了一下，还是把剑递了过去。
他接过剑，拔出来看了一眼，眉头微微皱了皱。那剑刃上锈迹斑斑，剑柄的缠绳已经松脱，剑身上还有几处豁口。
“这剑......用过？”
“我爹做过亭长，这是县里配的。”我低声说，“他过世后，家里就剩这一样东西了。”
曹操沉默了一会儿，把剑插回鞘中，递还给我。
“令尊何时过世的？”
“十年前。”
“那时你才几岁？”
“三岁。”
他没有再说话，只是看着我。那目光和平时不太一样，少了几分少年人的张扬，多了几分我读不懂的东西。
“你娘一个人把你带大？”他问。
“嗯。”
“辛苦吗？”
我想了想，说：“习惯了。”
其实不是习惯。是不得不习惯。
他没有再问下去，只是把手边那只漆盒推到我面前。
“再吃点。”
我低头一看，漆盒里还剩下几块杏脯、半碟肉干、两只蒸饼。
都是他一口没动过的。
我拿起一只蒸饼，小口小口地咬着。饼是白面做的，里头裹着蜜枣馅，又甜又软。
他重新低下头看竹简，我吃着蒸饼，车轮声继续在官道上回响。
到陈留时是第四日傍晚。
车队停在陈留城外一处驿馆，管事先去安排住处。我跟着曹操下了车，站在驿馆门口，看着远处陈留城的城墙在天边勾勒出一道黑沉沉的剪影。
城门口进进出出全是人。有赶着牛车的农人，有骑着高头大马的官员，有挑着担子的货郎，还有穿着绫罗的商贾。比谯县热闹十倍不止。
“这还只是陈留。”曹操走到我身边，顺着我的目光看过去，“到了洛阳，那才叫热闹。”
他的语气依然是那副从容笃定的样子，像是在说一件再寻常不过的事。
可他不知道的是，光是陈留的城墙，就已经让我觉得无比遥远了。
那晚我们歇在驿馆。
曹操住在东边的上房，我住在廊下的一间偏房里。虽是偏房，却也干净整洁，比我家的土屋不知好了多少。我把母亲给的粗布包袱搁在床头，躺在床上，翻来覆去地睡不着。
外头传来一阵悠扬的笛声。
我起身推开窗，看见驿馆的院子里，管事和几个护卫正围着火堆烤火。曹操也在，他坐在火堆旁，手里拿着一根树枝，正有一下没一下地拨着火。
火光映在他脸上，年轻的眉目在暖黄色的光里显得格外柔和。
他忽然抬起头，朝我这边看了一眼。
“伯澜？怎么还不睡？”
“睡不着。”我老实说。
“过来。”
我披上袄子，走出房门，在他身边坐下。火堆烧得正旺，干柴在火焰里噼啪作响，火星子飘起来，被夜风吹散。
“在想什么？”他问。
我低下头，看着自己的手指。
“阿瞒。”
“嗯？”
“洛阳......是什么样的？”
他想了想，说：“很大。比陈留大十倍。街上全是人，城里有九市，什么都有卖的。宫里是天子住的地方，光是宫墙就有好几里长。”
我沉默地听着，听着那些我从未见过、也无法想象的东西。
“怕自己去不了？”他忽然问。
我怔了怔，没有说话。
“怕什么。”他伸手，拍了拍我的肩膀，和半年前在书斋里一模一样的力道，“你是我的人，洛阳城里谁敢拦你？”
他说这话时，火光照着他年轻的脸庞，眉眼间全是少年人特有的张扬与笃定。
我看着他，忽然觉得心头有什么东西在松动。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里我站在一片很大很大的宫殿前，宫墙高得看不到顶，台阶一层一层地往上延伸，像是没有尽头。
我站在最下面那一级，仰着头往上看。
上面站着一个人，背对着我，身影被天光勾勒成一个模糊的轮廓。
我喊他的名字，他没有回头。
然后我便醒了。
窗外天已蒙蒙亮，远处隐隐传来鸡鸣声。
我躺在床上，盯着斑驳的屋顶，把那句话在心里翻来覆去地念。
“你是我的人。”
我知道他只是随口一说。我知道他那句话的意思是“你是我带的随从”。
但我还是忍不住，反复地咀嚼那五个字。
像是能从里面嚼出一点甜。