第二章·一张席子
第二日，我天不亮就醒了。
母亲已经出门去了浆洗房，灶台上搁着一碗粟米粥，上头飘着几片腌菜叶子，早已凉透。我囫囵灌下去，换上那件拼布袄子，又用冷水搓了把脸，对着水盆里模糊的倒影整了整衣襟。
水里那个人瘦得像根柴，脸色蜡黄，只有一双眼睛还算有神。
我盯着那双眼睛看了片刻，深吸一口气，推门出去。
从城东到城西，要走两刻钟。天蒙蒙亮，街上的积雪被踩成了灰黑色的泥浆，我小心地挑着干处走，生怕弄脏了脚上那双半旧的布鞋——那是母亲昨晚连夜补过的，鞋底纳了又纳，厚得像踩了两块板砖。
到了曹家侧门，昨日那个家丁认出了我，倒没再拦，只往里头一指：“小公子在书斋，顺着这条廊子走到头，左拐第二间便是。”
我道了声谢，沿着他指的方向走。
曹家的宅院在白日里看，比傍晚时更显气派。廊柱都漆成朱红色，斗拱层叠，飞檐翘角，瓦当上刻着瑞兽纹样。穿堂风从廊下过，带起檐角铜铃叮当作响。来来往往的婢女僮仆端着铜盆、捧着漆盒、抱着锦缎，步履轻快，衣袂带风。
我低着头走路，不敢四处乱看，但余光里全是这些我从未见过的光景。
书斋在宅子东边，是个独立的小院。院中种着一株老槐，枝干虬曲，虽是冬日，依然撑着一伞枯枝，有种沉静的气势。廊下悬着一块木匾，写着“静思”二字，笔力遒劲，落款是“曹腾”。
我盯着那两个字看了许久。
曹腾。曹操的祖父。中常侍大长秋，费亭侯。
这样的人物题的字，就这样随意挂在书斋门口，像是挂一件寻常物什。
我深吸一口气，正要迈步进院，忽然听见里头传来一阵笑声。
“阿瞒，你这字写得愈发有筋骨了，我看再过两年，谯县便没人写得过你。”
那声音清朗温润，带着几分少年人变声期的沙哑。
“子廉你少来，谁不知道你爹从洛阳请了蔡伯喈的弟子来教你？你若认真写，早便超过我了。”
这是曹操的声音，带着笑意，轻松得很。
我站在院门口，忽然有些迈不动步子。
透过半掩的院门，我看见书斋里摆着两张宽大的书案，案上铺着上好的麻纸，搁着青瓷笔洗、端石砚台、紫檀笔架。案旁坐着两个少年，一个是曹操，另一个年纪稍长，穿一身靛蓝色的锦袍，面容俊朗。
他叫曹操“阿瞒”。
而我昨天才知道这两个字。
那一刻，我忽然无比清晰地意识到——我就是个外人。
他们有家世，有名师，有自幼一起长大的情分。他们可以直呼小字，可以恣意玩笑，可以同席而坐。
而我呢？我连进这个院子，都要等人通传。
“门口站的谁？”
曹操的声音忽然响起。我一惊，抬起头，正对上他从门缝里看过来的目光。
“是我。”我连忙推门进去，“陈屿。”
“哦，是你。”他点点头，脸上没什么特别的表情，只是朝屋里一张空着的矮案扬了扬下巴，“坐那边。先生还没来，你先等等。”
我顺着他指的方向看过去。
那矮案搁在书斋最靠门的位置，离曹操的案子足足隔了两丈远。案上空空如也，没有纸，没有笔，没有砚台。
我走过去，在案后坐下来。
屁股刚一沾席子，那锦衣少年便朝我这边瞥了一眼，目光淡淡的，像是在看一件无足轻重的东西。
“阿瞒，这就是你昨日挑的伴读？”
“嗯。”
“看着倒老实。”锦衣少年说了这么一句，便不再看我，转头继续和曹操说话，“昨日我父亲从洛阳送了几卷新抄的《左传》注疏回来，是卢植先生的批注本，你要不要看？”
“卢植？”曹操眼睛一亮，“子廉你这话可别哄我。”
“我何时哄过你？就在我书房里，改日给你送来。”
两人聊得热络，我坐在角落，像一块被人遗忘的石头。
不多时，先生来了。
先生姓郑，是个五十来岁的老儒生，胡须花白，穿着一件洗得发白的青衫。据说他年轻时在太学待过，后来回了谯县，被曹家请来做西席。
他进门时扫了我一眼，眉头微不可察地皱了皱，但那神情只是一闪而逝。他没说什么，径直走到最前方的案后坐下，开始讲《左传》。
我竖着耳朵听，恨不得把每个字都刻进脑子里。
可我听不懂。
是真的听不懂。
郑先生讲的不是《左传》正文，而是杜预的注。他随口引经据典，一句“杜元凯云”便带出大段大段的疏解，那些人名、地名、典故，对我来说全是天书。我连《左传》原文都没读过，哪里听得懂注疏？
而曹操不一样。
他不仅听得懂，还能追问。郑先生讲“郑伯克段于鄢”，他问“颖考叔纯孝也，爱其母，施及庄公”中的“施”字究竟该作何解；讲“齐桓公伐楚”，他问管仲责楚“包茅不入”究竟是何礼制。
郑先生一一解答，时不时露出赞许的神色。
坐在曹操身边的锦衣少年——曹洪曹子廉——偶尔也插几句嘴，但他显然不如曹操敏捷，更多时候是在听。
至于我，从头到尾，一个字都没说。
不是不想说，是根本没资格说。
我怕一开口，便让人知道这个坐在角落的穷小子，连《左传》都没读过。
整整一个上午，我就那样坐着。听不懂，也不敢走神，只能拼命记住郑先生说的每一个字，想着回去之后再慢慢琢磨。
午时，婢女送来饭食。
曹操和曹洪的午饭摆在各自的案上，是精致的漆盒，里头盛着几样小菜，有肉有鱼，还有一碗热腾腾的羊肉汤。米饭是新舂的，粒粒莹白，堆成一座小小的白塔。
而我面前的案上，只搁了一只粗陶碗，碗里是半冷不热的粟米饭，上头搁了两根腌萝卜。
我没有说什么。
我知道这是规矩。曹操是主家，我是伴读，伴读的饭食自然不能和主家一样。
我端起那只陶碗，埋头吃饭。
粟米饭粗糙，嚼起来满嘴是壳。腌萝卜咸得发苦，但至少能下饭。我吃得很慢，一口一口地嚼，不敢浪费一粒米。
“你怎么只吃这个？”
曹操的声音忽然从头顶传来。我抬起头，发现他不知道什么时候走了过来，手里端着那碗还没动过的羊肉汤。
他低头看了看我碗里的粟米饭和腌萝卜，眉头皱了起来。
“杨叔叫人准备的？”他问。
我没说话。
他转身便走，片刻后端着自己的漆盒过来，把那碗羊肉汤搁在我案上，又把漆盒里那碟炙肉推了过来。
“吃。”他说。
“我......”
“让你吃你就吃。”他打断我，语气不容拒绝，“你是我挑的伴读，又不是外头随便捡来的。哪有让伴读吃这种东西的道理？”
说完，他回头看了一眼侍立在廊下的婢女：“去告诉杨叔，以后伯澜的饭食和我一样。我吃什么，他吃什么。”
婢女愣了愣，应声去了。
我看着面前那碗冒着热气的羊肉汤，喉头忽然有些发紧。
“谢......谢小公子。”
“叫我阿瞒就行。”他摆摆手，回到自己的案前坐下，“别叫小公子，听着别扭。”
他说得随意，像是在说“今天天气不错”。
可我的手指却微微发抖。
我知道他这番话是什么意思——他说过我跟着他，便不是外人。但我更知道，我和他从来不是一个世界里的人。他的好意是真的，但那份好意是随手给的，就像昨日那件拼布袄子，就像方才这碗羊肉汤。
可我贪这份好意。
哪怕只是他随手给的。
下午的课是习字。
郑先生让我们各写一篇字，内容自选，写完后交给他点评。
曹操写的是《诗经·小雅》里的几句：“高山仰止，景行行止。虽不能至，然心乡往之。”
他用的是一支紫毫笔，笔锋柔韧，写出来的字端方有力，骨架开阔，隐隐已有几分风骨。
曹洪写的是《论语》里的“学而时习之，不亦说乎”，字迹工整，但少了几分灵气。
轮到我时，我犹豫了很久。
我没有《诗经》，没有《论语》，我只有一部《孝经》。
我拿起那支新笔——这是郑先生早上给我的，笔杆是最便宜的竹制，笔锋有些硬，和曹操那支紫毫没法比。
我蘸了墨，一笔一划地写。
“身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。”
这是《孝经》第一章的句子。父亲教我的第一句，我写过无数遍，每一遍都刻在心里。
写完之后，我把纸交给郑先生。
郑先生接过去，看了片刻，没有点评，只是淡淡说了一句：“尚可。”
然后他把我的纸搁在最下面，开始点评曹操的字。
他说曹操的“仰”字收笔太急，说“之”字的最后一捺可以再舒展些，又说整篇的气韵尚好，假以时日必有大成。
他说了很多，我全听在耳中，记在心里。
那些话，他没有对我说。
傍晚散学时，天色已经暗了下来。我收拾东西准备离开，曹操忽然叫住我。
“伯澜。”
我回过头。
他站在书斋门口,手里拿着一样东西，朝我递过来。
那是一张纸。我接过来一看，是他今天下午写的那篇字，那首《诗经·小雅》。
“送你。”他说，“你的《孝经》写得那么认真，不能没有一首诗压箱底。”
我愣住了。
“拿着吧，”他拍拍我的肩膀，笑道，“回去多读几遍，不懂的明日来问我。你是我伴读，总不能连《诗经》都没读过。”
他的手掌落在我肩头，隔着那件拼布袄子，我依然能感受到那份力道。
不重，也不轻。
刚刚好，是他对“自己人”的分寸。
我捏着那张纸，看着他转身离开的背影，忽然觉得鼻酸。
回到家时天已经黑透了。
母亲还没回来，灶台冰冷，屋里黑黢黢的。我点了那盏小油灯，把曹操给我的那张纸摊在案上，就着昏黄的灯光一个字一个字地看。
高山仰止，景行行止。
虽不能至，然心乡往之。
这四句话，我一字一字地念，一字一字地记，念到最后，眼前忽然模糊了。
我不知道自己为什么会哭。
那天晚上，我躺在草席上，翻来覆去地睡不着。
脑海里反复回放着今天发生的一切——书斋里的差距，案上的粟米饭，曹操递来的羊肉汤，肩上那一拍，还有这张写着“高山仰止”的字。
我明明白白地知道，我和他之间的差距有多大。
不是努力就能追上的差距。
是从出身到眼界，从学问到格局，从骨子里便注定了的差距。
他四岁开蒙，读的是《诗经》《尚书》《左传》，写的是紫毫端砚，穿的是锦袍鹿靴，坐的是上好的楠木书案，身边围绕的是世家子弟。
而我，靠母亲在浆洗房里搓衣服的手才换来一个伴读的机会，连《左传》都听不懂，连一支像样的笔都买不起。
这样的差距，像一条看不见的鸿沟，横亘在我和他之间。
可我还是想靠近他。
哪怕只是坐在书斋最靠门的角落，哪怕只能远远地看着，哪怕他说“你以后就跟着我了”只是一句随口的话。
我还是想跟着他。
我把那张纸贴在胸口，闭上眼睛。
纸上有墨香，还有他指尖留下的微凉触感。
这大约是我十三年来，唯一真正拥有的东西。