第一卷：谯县少年时
第一章·旁舍书生
中平元年，谯县。
我永远记得第一次见到曹操的那个黄昏。
那年我十三岁，父亲过世已满三年，家中薄田无人耕种，母亲每日纺纱织布，勉强换些粟米度日。我们住在谯县城东一处低矮的土屋里，院墙是夯土筑的，逢雨便往下掉泥。屋里只有一张瘸腿的木案，一只缺了口的陶罐，和父亲留下的一柄锈迹斑斑的长剑。
那柄剑是父亲年轻时在县中做亭长时配的，他一生没立过什么功劳，最大的本事便是活着。可他还是死了，死在一次押送税粮的路上，马惊了，他从车上摔下来，后脑磕在石头上，连句话都没留下。
母亲哭了一个月，然后擦干眼泪，把剑挂在墙上，对我说：“伯澜，你爹没什么本事，但到底是个实诚人。你将来若有机会，不要学他，要学就学那些有本事的。”
我不知道什么叫有本事。在谯县，有本事的人家都住在城西——曹家、夏侯家、丁家，那些青砖黛瓦、门前立着石狮子的高门大户。他们家的孩子生下来就有先生教书识字，有武师教骑马射箭，有僮仆婢女伺候起居。而我们这些城东的人家，连想都不敢想。
那年冬天特别冷，腊月的风吹在脸上像刀子割。母亲因为在曹家浆洗房揽了些活计，每日天不亮便要去城西，直到天黑才能回来。她手上的冻疮裂了口子，往外渗着血，却从不肯歇一天。
“曹家给的工钱多，”她说，“主母仁厚，逢年过节还会赏些布头。你把这件袄子穿上，别冻着。”
那件袄子是她用曹家赏的零碎布头拼凑的，针脚密密麻麻，里头的芦花絮得厚实。我穿着它，总觉得能闻到曹家浆洗房里的皂角味，和母亲指尖的血腥气。
腊月二十那日，母亲突然对我说：“明日跟我去曹家。”
“去曹家做什么？”我有些慌。
“曹家的小公子要寻个伴读，管家说可以从匠人和佣工的子弟里挑。我想着，你成日在家闲着也是闲着，不如去试试。若能选上，不仅管一顿饭，还能跟着读书识字。”
“我又不是曹家的佣工。”
“我说你是远房亲戚。”母亲难得地笑了一下，“管家问了，我说是我娘家外甥，父母双亡，过来投奔。管家也没细查。”
我看着母亲枯瘦的脸，忽然说不出话来。她这辈子从不说谎，连去市集买菜都不会缺斤短两。可如今，她却为了我，骗了人。
第二日一早，母亲便拉着我出了门。天还没亮透，街上的石板路冻得硬邦邦，呼出的气在眼前结成白雾。我们从城东一路走到城西，经过县衙、市集、几处大户的宅院，最后停在一座大宅门前。
那是我第一次见到曹家的正门。
足足三间宽的门楼，黑漆的大门上镶着碗口大的铜钉，门前一对石狮子威风凛凛。门楣上悬着一块匾，写着“费亭侯第”四个大字。门前站着两个家丁，腰悬短刀，见我们走近，拦了下来。
“做什么的？”
母亲连忙赔笑：“是杨管家叫我们来的，说是给小公子选伴读。”
家丁上下打量了我们一眼，目光在我那件拼布袄子上停了一瞬，嘴角动了动，没说什么，让开了路。
我跟着母亲从侧门进去。绕过照壁，穿过前院，走过一道又一道的回廊。我从未见过这么大的宅子。院子里铺着青砖，廊下挂着风灯，花圃里种着不知名的灌木，虽是冬天，依然苍翠。来来往往的婢女僮仆全都穿着青色或蓝色的布衣，比我们城东人过年穿的衣裳还整齐。
母亲拉着我走得很快，我不敢四处张望，只觉得心口跳得厉害。
杨管家在后宅的一处小院里等着。他是个四十来岁的中年人，面白无须，说话慢条斯理。他看了看我，问了几句话，无非是读过什么书、会不会写字之类。
“读过《孝经》，会写几个字。”我老老实实回答。
《孝经》是父亲教的。他只读过这一本书，翻来覆去地教我，直到我把每个字都刻进骨头里。至于写字，我用的是父亲留下的那支秃笔，蘸水在桌子上写，写完擦掉再写，一支笔用了三年也没舍得扔。
杨管家点点头，让人拿来纸笔，叫我写几个字看看。
那是一张上好的麻纸，细腻光滑，比我家的土墙还白。那支笔是新的，笔锋饱满，蘸了墨之后沉甸甸的。我紧张得手抖，写下的“孝”字歪歪扭扭，难看极了。
杨管家皱了皱眉，正要说话，院门外忽然传来一阵脚步声。
“杨叔，我听说今天选伴读？”
那声音清朗干脆，带着几分少年人特有的活泼。我下意识抬起头，便看见一个十二三岁的少年大步流星地走进院子。
他穿着一件玄色的锦袍，腰间束着玉带，脚上蹬着鹿皮靴。个子比我高了半个头，面庞尚带稚气，但眉宇间自有一股寻常少年没有的英气。他的眼睛很亮，笑起来的时候像是盛满了光。
杨管家立刻躬身行礼：“小公子。”
少年摆摆手，目光落在我身上，上下打量了一番，然后落在我面前的纸上。
“这字写得可不太好看。”他说，语气并不刻薄，像是在陈述一个简单的事实。
我的脸一下子烧了起来，垂下眼睛，不敢看他。
“不过，”他忽然又说，“手这么抖还能写出这个结构，倒是看得出练过。你读过什么书？”
“《孝经》。”我低声说。
“就这一本？”
我点点头，恨不得找个地缝钻进去。
他没有再问，而是拿起我的笔，在纸上信手写了几个字。那字写得端方大气，筋骨分明，比我强出不知道多少倍。
“阿瞒我四岁开蒙，如今读完了《诗经》《尚书》《左传》，正在读《孙子》。”他放下笔，看着我，“若让你跟着我听讲，你听得懂吗？”
阿瞒。我后来才知道，这是他的小字。
而彼时彼刻，我只觉得这个人好张扬——明明看着也就十二三岁，说话却像是大人一般。可他说的话又偏偏让人无法反驳，因为他真的读过那么多书，写得那么好的字，穿着一身我连摸都不敢摸的锦袍，站在我面前，坦然磊落得像冬日的太阳。
“听不太懂，”我老老实实说，“但我可以学。”
他看了我一会儿，忽然笑了。
“行，就你了。”他转头对杨管家说，“杨叔，这个伴读我要了。”
杨管家有些犹豫：“小公子，别的人还没看完......”
“不用看了，”他说，“他手那么抖还写得那么认真，这份心性难得。再说了，他穿得这么单薄，手都冻红了，让他跟着我读书，好歹能寻处暖和地方待着。”
这话说得稀松平常，像是在说一件微不足道的小事。可我听在耳中，只觉得有什么东西猛地撞了一下胸口。
他注意到了我的手。
这个从见面到现在不到一刻钟的少年，注意到了我的手冻得通红。
我下意识把手藏进袖子里。
他瞥见了，笑了笑，没说话。
杨管家见劝不动，只得答应：“那便依小公子。只是须得先问过主君和主母......”
“我去问。”他打断杨管家的话，又看向我，“你叫什么名字？”
“陈屿，字伯澜。”
他点点头：“我叫曹操，字孟德，小字阿瞒。以后你就跟着我了。”
说这话时，他的语气是理所当然的，仿佛收留一个寒门少年做伴读，只是一件随手可为的小事——就像在路边捡一只冻僵的麻雀，随手揣进怀里，给它一点暖和气。
而他确实有这个资格。
后来我才知道，曹操是曹嵩的长子，祖父曹腾是中常侍大长秋、封费亭侯，门生故吏遍布天下。曹氏宗族里光是能做官、能带兵的就有数十人。他们家随便一个管事拿出来，都比谯县的大多数人家阔绰。
而我呢？
我不过是一个连父亲的剑都擦不干净的穷小子，靠母亲在曹家浆洗房里搓衣服的手，才能站在这里。
他这一句“你以后就跟着我了”，对我而言，是命运的彻底翻覆。
可对他来说，不过是一句话。
那天离开曹家时，天色已经暗了下来。母亲再三谢过杨管家，拉着我往回走。走到半路，她忽然蹲下来，捂着脸哭了起来。
“娘？”我慌了。
“阿澜，”她抬起头，眼泪混着冻疮的脓血，看起来触目惊心，“好好学。你要记得，这是曹家小公子给的恩情，你要好好学，将来报答他。”
我点点头。
那夜我躺在破旧的草席上，听着屋外北风呼啸，想着白天那个少年的脸。
曹操。
孟德。
阿瞒。
我翻来覆去地念着这几个名字，觉得它们一个个都那么好听，像是能从舌尖一直暖到心底。
我那时候还不知道，这个名字，这个人，会在我此后的人生里，占据什么样的位置。
我只知道，从明天起，我要去曹家读书了。
母亲说，这是恩情，要报答。
我想也是。
所以我一定会好好学的。
一定。
---
此后的事实证明，我确实学得很努力。
只是，有些东西，不是努力就能学会的。
比如，如何忘记一个人。