早晨，纪葑橍手中的汤匙翻搅，面前的汤上荡漾开涟漪，他没什么胃口。历暮橙在厨房里哼着不成名的小调，早上的汤是他熬的，锅里还剩下大半。
纪葑橍一想到今天就要调转去分公司，有点紧张，又有点退缩。紧张是因为历暮橙，不知道他是否察觉自己的安排，不过自己从来没透露过关于公司里的事，他应该不清楚。退缩是因为即将离开历暮橙，开启新的生活，他没什么信心能忘掉这一切重新开始，但照顾好自己还是绰绰有余。
出门前，纪葑橍和历暮橙打过招呼，说自己没什么胃口就不吃早饭了。历暮橙没说什么，看着他叫他路上小心。
坐出租车到达分公司，交接好材料，纪葑橍坐在陌生的、属于自己的工位上，神情涣散看着电脑屏幕。接下来该做的，是度过这一天。
晚上，纪葑橍根据导航走向离分公司不远的公寓。历暮橙准时在下班时间发来微信询问，拨打近十个电话，纪葑橍都选择了无视。最后，纪葑橍拉黑了对方所有联系方式。
躺在新铺好的被褥上，有点凉，自己的体温还没有温暖这方天地。纪葑橍看着列表寥寥无几的好友，同事，老板，不知道是否被删除的陌生朋友，唯一的置顶此时躺在黑名单中。
上方突然弹出一条陌生号码的信息，点进去，只有一句话：“我需要你。”再无下文。纪葑橍听天由命般叹了口气，单手覆盖住双眼，熄灭屏幕，任由昏沉的意识将自己拉入梦境。
一个月过去了，其间纪葑橍无时无刻提醒自己，别在关心那个人的事了，既然想好重新开始，就要彻底抛弃过去的一切。
纪葑橍依旧在用冷漠向历暮橙宣告自己无声的抗诉，希望对方别再纠缠。历暮橙不知道是怎么想的，再后来也没有过多消息，纪葑橍忍不住看向信息框，还停留在前几天叮嘱自己好好吃饭，以及最后一句“晚安”。
或许他放弃了，知难而退，不管是人是鬼总会明白这个道理。
夜晚，他背着黑色背包走在人行道，这些天回公寓的路他都摸清楚了，还知道几条近道，不需要导航的引导了。他打字回复几个同事的消息。路旁街灯有些陈旧，显得光昏黄阴暗，勉强照亮前方的路。
老旧公寓没有电梯，幸好住的楼层也不高，就在五楼。每一层的灯，随着人行走的声音亮起而后熄灭，因年久失修，纪葑橍尽量踏步令灯忽闪，好让自己能借助微弱灯光看清脚下的台阶。
突然，他注意到下一层，不远不近的距离有一个比他稍弱些的脚步。应该是同一楼的租客，毕竟自己已经让这一层的灯光亮起，楼下多少也能看清些。手机里的消息通知销声匿迹，纪葑橍垂下手抬头，面前是三号牌。他已经走到三楼了。二楼的灯亮起，那个人似乎还未停下脚步。
“啪嗒”四楼的灯些许敏锐，晃的纪葑橍眼神刺痛一瞬，他扶着栏杆站在第四层。三楼的灯亮了，对方发出比刚才更沉重的呼吸声，纪葑橍注意到了，对方还在走动。
纪葑橍莫名感觉有点心慌，心跳加速。不对，好像从进入这栋楼后，他的心跳就在加快，按照目前“扑通扑通”的频率，楼下那个人的脚步似乎也在变快。
纪葑橍甩甩脑袋，让自己别胡思乱想，稍微加速上到五楼。
走到一半，昏暗灯光直直射下，五楼与四楼光影闪烁交叠处，纪葑橍下意识往下瞥了一眼，黑暗中只有一双异常闪烁明亮，炳如日星的眸子。
“历…历暮橙？”纪葑橍几乎是下意识叫出这个名字。
那个身影一顿，连带那双眼睛划破寂静黑夜，狂奔上来。同一瞬间，纪葑橍三步并作两步跑上楼，直奔自己房门前插入早就紧抓在手里的钥匙。可是太晚了。
历暮橙已经抓住纪葑橍正在开门那只手的手腕。
楼道的园灯发狂似的扑闪，历暮橙身后的影子拉长，在昏黄交替的光影间不断变换，张牙舞爪挥舞的触手、无数猩红瞳孔、荆棘攀附缠绕全身。眨眼间，消失不见，眼前是撕破伪装的面孔。
一只手掐住纪葑橍下颚，断续的音节卡在喉间，那只手冰凉的不正常。
历暮橙控制他的手腕，钥匙插入锁孔扭动，鬼魅如风的身影将他带入房间，关上门。
“唔…”纪葑橍跌坐在地，还没从刚才的惊吓中缓过神来，大口喘着粗气，摸了摸自己的下巴，对刚刚被扼制的力道还心有余悸。
他没敢抬头看对方，克制住慌乱，将头埋在腿间。看来是不打算解释自己逃跑的行为了。
历暮橙蹲下身，看着纪葑橍，缓缓开口：“对不起。”
“刚刚太着急了，怕你见到我会尖叫，吸引别人过来。我这副样子，不能被外人看到。”
“痛吗？”历暮橙交叠双手，无措的不知道该放哪里，“我已经在学了，怎么控制身体，可是有时候会不听使唤。”他的那双手，青筋蔓延，惨白的像是浸泡在月光里。
“我……还好。你怎么找到我的？”纪葑橍放低声音，选择看着自己的手指，回复他。
“额……我一直知道你住在这。”
“知道你还不接受，所以这一个月都没来找你。”历暮橙俯下身，跪在地面，倾身靠近纪葑橍，慢慢挪动，生怕不小心把他吓跑。
“可是，可是我忍不住了。我好想见你，好想看着你。不知道怎么了，身体不受控制，大脑止不住的想你，每一处细胞都在诉说想要和你待在一起。”他语无伦次，双手微微颤动，呼出的气体消散在空中，只剩下袅袅寒气。
“我需要你。”亲口说出的这句话，与手机内灰色的信息框相连，面前的男人像是病了，病的无可救药，只能抓住纪葑橍缓解浑身的疼痛。
历暮橙的指尖覆盖在纪葑橍蜷缩的双膝上，温柔试探地触碰着。他撑不住了，没有纪葑橍，他就是一具疯掉的空壳、漫无目的在荒野飘荡的枯草、躺在棺材里冰冷无神的干尸，空洞地望着整个世界成为自己雕刻精致的墓碑。
“唔…对不起…不能没有你，对不起，我会学的，你觉得有什么不好，我都会改，我想和你在一起……”历暮橙再也无法克制，近乎是呜咽出声，从喉间挤出几句话，神情恍惚，身体颤抖的愈发厉害。
纪葑橍甚至感受到，膝盖上的手，冷的渗入骨髓，仿佛穿透薄薄的布料与自己肌肤相贴。
嘴唇动了动，没说话。纪葑橍觉得，现在的历暮橙像个孤苦无依的孩子，被他抛弃了，开始学着怎么变乖讨他喜欢。
历暮橙哭了，抽抽嗒嗒的，连哭泣都不习惯，弄的喘不上气。忽然，他被人拉入怀里，张开的双臂揽住他，意识浸入温暖，他留恋地钻入那个怀抱，抱住那个人的腰。尽管自己体格较大纪葑橍不能完全环抱他，显得有些滑稽，他还是不愿意撒手。