我在清晨的马车里昏昏欲睡，头疼得要命。
今早路易来叫我时，我礼貌地应了一声，然后继续睡。他只能帮我穿衣服，再把我拖出去，让男仆送上一杯加冰柠檬水——
一把浇在我脸上。
于是我十分清醒地和他一起用了早餐。
伯爵的马车已等候在外，在前往卡文迪许家族城堡的途中，路易抓紧时间翻看了一些相关资料。
他的心跳缓慢而稳定，有催眠效果。
“我不认为这个病例属于我研究的领域，”他自言自语，用手拢着我的头发，以免挡住他的视线。
漫长的旅程后，我们终于抵达了那座因年头久远而显得不太吉利的颓丧城堡。
男管家及两名高级男仆前来迎接我们，另外五名会诊的名医正在夏厅等待法国来的德·奥朗日-夏昂医生。
“叫我夏昂吧。”
管家谨慎地看了我一眼，“夏昂医生，这位先生是您的助手？”
“是我的一位——被监护人，”路易以抱歉的口吻说，“最近情况比较特殊，我不得不时刻把他带在身边。”
太好了。
一位脑神经外科医生的，被监护人。
情况还特殊到他不得不时刻把我带在身边。
管家意味深长地看了我一眼，小心把我们请进了主屋。
阴暗的厅堂，寂寥的庭院，漫长压抑的走廊，花纹黯淡的墙纸。
“这地方有一股腐朽的血腥味，”我愉快地对路易说，“每根古罗马式的廊柱下面大概都埋着一个十五、六岁的可口祭品。”
路易低声说，“闭嘴。”
夏厅是一间高大且用色冷淡的会客室，看见我们，另外五名医生都站了起来。
尽管是初次相见，他们却全部不假思索地朝路易伸出了右手。
一定是因为我今天没有带手术工具箱的缘故。
管家威尔考离开夏厅，去请赫里福德伯爵，这些受过良好教育的医生们结束简短的社交流程，以至少三种语言开始闲聊起来，一位来自奥地利的医师疑惑地说，“我收到的是一份来自王室的邀请——”
还好他讲的是英语。
在座的有一位英国皇家学会的成员，他好心地为大家解释了整件事的前因后果——
赫里福德伯爵亨利·卡文迪许的妻子产下长子阿兰后精神失常，也许是家丑不可外扬，赫里福德伯爵没有向任何人透露这件事，十多年来，伯爵夫人一直被关在古堡里，做儿子的连看一眼都很难——顺带一提，伯爵夫人后来又陆续生了两个孩子，都是男孩，一个智力障碍加器官缺陷，没救活，另一个智力上也有点问题，在特殊看护机构花钱养着。
这家唯一正常的孩子阿兰早早地被塞进寄宿学院，然后又被送去殖民地，与“狡猾而可憎的苏丹人”作战——
我漫不经心地插入话局，“这位可敬的先生，您是说，他带着大英帝国的坚船利炮，去屠杀可怜的苏丹人*？”
皇家学会的医生不快地纠正我，“这是为了我们伟大的西方文明不至于被那帮野蛮人和异教徒所毁灭！”
我简直要笑出声来，“‘西方文明’这种东西，毁了就毁了吧。”
“这位愤世嫉俗的先生是您的朋友？”皇家学会的同行问路易。
路易只能把对管家说过的话又重复了一遍，于是五名医生打量我的眼神意外中带着怜悯，怜悯中带着担忧。
我则配合地露出预后良好的友善笑容。
讲述得以继续。
阿兰·卡文迪许英勇善战，在一次血腥的战役中拯救了一位大人物——
这位大人物在为阿兰颁奖章时，阿兰流着泪说，“大人，我什么都不要，只希望我的母亲能得到治疗。”
他毫不掩饰对父亲的怨恨与对母亲的爱。
于是在这位大人物的影响下，一位王室成员伸出援手，致信赫里福德伯爵，并邀请了盛名在外的数名医学才俊，前来为伯爵夫人会诊，以此作为对阿兰的额外嘉奖——
我大概理解了为何赫里福德伯爵的接待如此冷淡。
根据阿兰·卡文迪许从欧洲大陆发回的电报，不出意外的话，他将在这两天赶到多佛港口，但距离赫里福德郡还有一整个英格兰，所以不用等他了。
诸位医学精英接着这个话题拓展到了其他领域，路易和那位奥地利医生用德语聊了起来——若有一种语言被人讲得咬牙切齿，猜德语准没错——我不知道他们在说什么，奥地利医生在交谈期间朝我投来审视的目光。
管家威尔考终于回来了。
他表示赫里福德伯爵近来健康欠佳，无法亲自接待各位——
“太好了，我愿意去看看伯爵大人，”我抬手打断他，“这是我负责的领域——”
路易做了个手势，让他们不要理我，“请带我们去看看夫人吧。”
“是否需要派人……看顾这位……先生？”威尔考委婉地说。
“我想城堡里是安全的。”路易忽然揉了揉我的头发，仿佛在安抚我。他的这个行为是我没有料到的。
产生的效果也是我没有料到的。
“待在这里，等我。”他认真说。
我以优雅到矜持的姿态做了一个“请”的手势。
那天接下来的时间我只能在夏厅补觉——落满阴影的盛大宴会，什么不详的东西一直在滴落，侍者揭开意味诡异的餐盘盖——
我微微睁了一下眼，阴影落在脸上。
“您好，德·奥朗日-夏昂医生的……”威尔考斟酌着措辞。
“威廉·拉法罗，”我闭眼翻了个身，惬意地伸着懒腰，鞋子用力地踩在沙发上，“我应该是英国唯一的医学咨询顾问——我不介意你叫我医生。”
“拉法罗——医生，伯爵大人邀请您去用午餐。”
我睁开眼。
感觉似乎睡了很久，这么说，才到午餐时间？
夏厅里没有钟，天色阴沉得无法判断日头。
我怀念来不及从寄宿公寓带走的那块破怀表。
“拒绝一位贵族的邀请是一件失礼的事，”我微笑，翻下沙发，“那么，我接受。能和伯爵共进午餐的地方在哪儿？”
“您不能穿成这样去见伯爵大人，请跟我来。”
浴室里水汽蒸腾。
我很享受有人帮我擦背，虽然当男仆为我脱掉上衣时，我从镜子里看见他眼中闪过一丝古怪的神色。
威尔考中途进来了一次，放下一叠衣物。
我理所当然地由着男仆们为我擦净身体，伺候我穿衣服，就像我自己不会穿。
这套行头质地优良，是新做的，但至少是二十年前的款式。
怀旧的香水味。
他们甚至帮我洗了头发，仔细梳好。
完成这些必要的觐见仪式之后，威尔考领我穿过挂满家族油画与挂毯的灰暗走廊。
有些画用帷幕挡着，我在走过时随手掀开看了看。
没有一丝灰尘落下来。
*
故事发生在1885年3-4月。时值苏丹抗英战争期间。