我从椅子上摔下来。
亨利冲过来抱住我。
我想哭。
“哈利……”我崩溃地说，“我不知道……我不知道我为什么会那样做，哈利，我控制不住自己，我心里有一些十分邪恶的东西，我不洁净——”
“不，阿尔伯特，”他把我紧紧地抱在怀里，“没事了，现在没事了。”
我在他怀里啜泣，不知过了多久，我感到几乎用完了力气，恍惚地看着他，“我弄伤你了吗？”
他摇头，看我的眼睛很悲伤。
我摸着他脸上的伤痕，“我不会请求你的原谅。”
他抱住我，让我站起来，“不，你不需要，阿尔伯特——”
我打断他，嗓音尖锐，“因为这一切都是你造成的。”
他的眼中涌出更深的悲哀。
“是你把我弄成这个样子，我现在连家都不能回——他们会怎么看待这件事，他们会找人来把我送回去！我只能待在你的城堡里——你怎么这么自私！是你毁了我！”
我盯着他，逼他直视我，我要看到他点头，我要看到他承认这一点。
“没错，”他虚弱地说，“都是我造成的，是我的错，阿尔伯特，我请求你的原谅。”他扶我坐下，“来，吃点东西吧。”
威尔考送上餐食，我的视线穿过桌上的兰花看着亨利。
“我不会原谅你。”
他微弱地笑了一下，点点头。
前所未有的快慰。
“这些都是你爱吃的，尝尝看，阿尔德伦的厨艺不输我们去吃过的任何一家餐厅。”
刀子轻轻地碰触餐盘，我意识到他一直望着我。
透过那些兰花。
一直望着我。
餐后，我想睡一会儿。
“我想看会儿书再睡。不，我不要去你的房间。”
亨利带我去了最近的图书室，途中碰上一些仆从，他们向我们行礼，称呼我“拉法罗医生”。
不予理会。
书架间有一张华丽的长沙发。
我允许他待在这里。
今天的阳光好得不可思议，透过窗棂射在书脊上，那些烫金的文字仿佛在燃烧。
我找到一本《悲剧的诞生》，在这本书的旁边，有同一作者写的诗集。
翻书时纸张发出沙沙的声音，光线在书架上移动，那种变化很微妙。
整个房间静得好像只有我一个人。
“哈利？”我看不见他。
“我在这里。”书架旁显露出他的身影，背着光，看起来很不真实。
“让我靠着你……”
他悄无声息地过来，走路的姿态风度翩翩。
我要他在身旁坐下，然后把头枕进他的怀里，找到一个自己最舒服的位置，半躺着，慢慢地翻看那本书。
“我讨厌德国人，”我低声说，“可他们在思想上太出类拔萃了。”
他一言不发，手指轻轻地卷着我的头发。
也许是今天的阳光，也许是这间图书室的氛围，也许是他舒缓的动作，我感到很困。
“哈利，说点什么……”我转向他的怀抱，闭上眼，那些昂贵的诗集从手中滑落。
过了一会儿，他的手轻轻地落下来，怜惜地抚过我的脸颊，“我想我现在可以理解浮士德。”
我刻薄地问，“是歌德的浮士德还是马洛的浮士德*。”
他没有回答，而我渐渐地沉入睡眠，那仿佛是意识边缘浮动的碎片，带着悲惨的轻笑。
“……我想是马洛……”
This is hell, nor am I not of it.
这是地狱，我也身在其中**。
我醒来时动了一下，亨利抱住我，以免我滚下去。
“几点了，”我含糊地问。
“我想快5点了，你睡了很久，我以为能守着你直到天黑下来。”
我静静地躺了一会儿，“也许我应该一直睡着，我在睡着的时候不会做梦，也没有那种可怕的感觉，可一旦醒来，心里就有黑暗的东西在慢慢地往外溢……”
“别老想那些东西……如果你还想睡……”
“我现在清醒了，”我靠着他坐起来，“睡眠让我觉得恐怖。”
图书室充满了黄昏的光线，那些古老的图书仿佛在等待魔法时刻的到来，它们在夜里似乎会变得不一样。
天边泛出一层粉色的霞彩，放眼望去，整个阿尔德伦都变得很柔和。
“我想出去走走。”
“我带你去罗雪花园。”
穿过那些中世纪风格的石头台阶，我们下到回廊式的庭院，途中又经过一座石头钟塔。
如果不是它没有天使像的话，我会以为是昨天那座。
不，这座塔的塔门上有一个复杂的图案……
“它们是双子塔。”亨利解释说。
我用手指描过图案四角上的符文，“这是什么意思？”
他声音很轻，就像怕把什么惊醒，“瘟疫，战争，饥荒，死亡。”
我嘲讽地说，“这座塔里也有一个恶魔的秘密吗？让我进去看看卡文迪许家族到底有多邪恶。”
亨利的脸色似乎有些发白。
“这座塔没有钥匙。”他含糊地说，“它不是从这里打开的。我们去看花园吧。”
罗雪花园是用大块的石头砌的，堆得有些凌乱，却带着粗犷的美。球根类花卉与剑草贴着石头旺盛地生长着，仿佛是自然的产物。
日光兰与紫罗兰点缀其中。
亨利在我身后。
有意或无意，我和他分开了。
暮霭沉沉，阴影中，巨大的石块显露出人脸的形象。
我感到自己迷失在这片石头与花的迷宫里。
它丰盛又荒芜。
“哈利。”我叫，转身四望。
阿拉伯罂粟在风中颤抖。我看见他的脸。
我们被好几圈石头堆隔开来，就像被隔断在两个世界。
“要跟着紫罗兰走，”他轻声说。
紫罗兰的花语是“永恒的爱与美”。
而日光兰——
“我的遗憾伴你入墓。”
这是一种长在埋葬死人的泥土上的花，铺满了通往冥界的路。
从一开始就走错了，再怎样努力也到不了想去的地方。
这个花园是用来困住亡灵的。
“哈利，你要把我一个人留在这里吗。”我感到泪从右眼流出来。
天色在快速地黑下来。
我看不清他的脸。
他攀上石垣，穿越那些屏障，朝我走来。我望着他，他站在我面前的石垣上，想拉我上去。
夜风带起他服丧般的长外套，像一个黑暗的使者。
一颗流星坠落——有人死了！——
我忽然疯狂地推开他，仿佛他是某种瘟疫。
“阿尔伯特！”他喊了一声，似乎撞在了后面的石头墙上。
我只是拼命地逃。
慌不择路。
在这样的夜色中，紫罗兰已融化在黑暗里，唯有日光兰在发出淡淡的光芒。
死亡的诱惑。
这个花园里，日光兰的尽头是什么？
我又看见一座天使像，姿态优美，如一个鬼魅。
“阿尔伯特！”亨利在远处大喊。
我掉头逃开。
在每一个碰见日光兰的地方掉头逃开。
然而日光兰指向一座又一座的天使像——
它们仿佛在动——
我逃不开。
比起黑暗，这种在黑暗中发光的细长花瓣更为邪恶。
日光兰困住了我。
日光兰和那些仿佛活着的天使雕像困住了我——
有人抓住我，我叫喊着，与他厮打，他从身后抱住我，我摔倒了——
“阿尔伯特！”他将我压在地上，“别怕，是我。”
我阴暗地看着他的眼睛。
“我有一个问题想问你——”亨利这句话似乎说得很艰难，“阿尔伯特，你还记不记得——”
“我知道我心里的黑暗是从哪里来的了！”我歇斯底里地打断他，“是你！你和你的家族，还有这座城堡，你和邪恶来往！是你让我不洁的！”我尖声喊着，手中的石片朝他的眼睛划去——
亨利颤了一下。
有人一把抓住我的手。
他的血落在我的眼睛里。
“我说了最多让他出来四个小时——”
“放开我！——”
咔嚓。
*
在歌德的《浮士德》里，浮士德最终得到了上天的拯救，而在马洛的《浮士德博士的悲剧》里，浮士德的结局是坠入地狱。
**
出自《浮士德博士的悲剧》，克里斯托弗·马洛，英国，1588年。