阿婆牵着她往外走，经过蚩离身边的时候，他正靠在门框上，手里捏着一根草药，不知道在想什么。阿婆瞪了他一眼。
“看什么看？打水去。”
他愣了一下。“什么？”
“打水。烧水。姑娘要洗澡。”阿婆理直气壮，“你杵在这儿能干什么？”
他张了张嘴，想说什么。阿婆没给他机会，拉着棠芷茴走了。棠芷茴回头看了一眼——他站在门口，手里还捏着那根草药，表情有点僵。她笑了，没想到这么一个毒舌的人还能吃瘪。
阿婆带着棠芷茴坐了一会便带她走到鼓楼后面。那里有一间小屋子，矮矮的，墙是用竹片编的，糊着黄泥。
屋顶盖的是茅草，但草铺得极厚，压得实实的，风从上面过，只听见沙沙的响，掀不动一片。
门口挂着一块蓝布帘子，已经洗得发白了，但干干净净的，边角都捋平了。
一会，蚩离便烧好了水。
阿婆撩开帘子，里面热气已经起来了。角落里垒着一个灶台，灶膛里烧着柴，火不大，但稳，舔着锅底。
锅很大，铁铸的，水已经热了，冒着细细的白气。
灶台旁边立着一个大木桶，比棠芷茴见过的任何木桶都大，能蹲进去一个人。木桶的板壁被水汽浸得发亮，能照见人影，模模糊糊的。
“这是我们苗家的洗澡桶。”阿婆拍了拍桶沿，“传了三代了，还好好的。杉木的，越泡越结实。”
灶台上搁着一个木瓢，也是杉木的，柄磨得溜光。阿婆拿起瓢，从锅里舀了热水，倒进木桶里。
水落在桶底，咚的一声，闷闷的，像敲鼓。她又舀了一瓢，又倒。热气腾起来，白茫茫的，糊了她的脸。她眯着眼，继续舀，一瓢一瓢的，不急不慢。
倒到第四瓢的时候，她伸手试了试水温，点点头，又去灶台边的水缸里舀了一瓢凉的兑进去，再试了试。
“好了。”她把瓢搁在桶沿上，转过身，从墙上取下一块布巾。布巾是粗麻的，洗得发白，边角起了毛，但叠得整整齐齐的，搭在竹竿上，没有一点儿怪味。
“这是你用的。”她又从墙角拿了个小陶罐，塞到棠芷茴手里，“皂角。洗头用的。我自个儿熬的，加了茶枯，去泥。”
棠芷茴低头看着那个陶罐。罐子不大，能握在手心里，外头抹得光光的。
她打开盖子，闻了闻——苦的，涩的，带着一股草木的清气，和她家里茶林的味道一模一样。
阿婆已经走到门口了。她撩开帘子，回头看了一眼。
“洗。慢慢洗。水不够喊我。衣裳在椅子上。”她顿了顿，看了看棠芷茴那张被泥和汗糊了的脸，笑了。“洗出来肯定好看。”
帘子落下来。棠芷茴一个人站在热气里。
她脱了衣裳。那身跟了她二十多天的衣裳落在地上，袖口破着，裙摆脏着，泥渍干在上面。
她跨进木桶，水没到腰，热热的，烫得她打了个哆嗦。不是冷的哆嗦，是——太久没碰过热水的哆嗦。她蹲下去，水没到肩膀。
她细细地打理打结的发丝，用皂角揉搓出泡沫，让打结的发丝拆开揉洗。
然后她细细地擦拭了她的身体，好久没洗过澡了身上黏糊糊的，搞得她都不舒服。
她靠在桶沿上，闭上眼睛。热气蒸着她的脸，湿漉漉的，像刚下过雨的叶子。
水汽从桶里升起来，在竹片墙上凝成水珠，慢慢地往下滑，滑到半截，被另一颗追上，汇成一颗大的，继续往下滑。
帘子外面，阿婆的声音传进来。“水凉了没有？”
“没有。还热着。”
“热就多泡一会儿。泡透了，骨头里的寒气才能出来。”
棠芷茴睁开眼，看着头顶那片瓦。
屋顶灰扑扑的，下雨的时候能听见雨点砸在瓦片上，噼噼啪啪的，很响。
她又泡了一会儿。泡到指尖起皱了，泡到骨头里的寒气真的出来了——她不知道寒气是什么样的，但她觉得，它们从骨头缝里一点一点地往外渗，渗进热水里，化成那些灰蒙蒙的东西，沉在桶底。
她从桶里出来。水从身上往下淌，滴滴答答的，落在木地板上，声音脆脆的。她用那块粗麻布巾擦干自己。
麻布糙糙的，擦在皮肤上有一点刺，但擦完以后，皮肤是热的，红扑扑的，像被太阳晒过。
她拿起阿婆给她的衣裳。黑紫色的，有太阳晒过的味道——不是那种晒过之后的暖香，是——她也说不清。像晒谷场上铺开的稻谷，像晾在竹竿上的被单，像一切被太阳晒过的味道。
她把衣裳穿上。交领很服帖，贴着锁骨，不紧不松。袖子宽宽的，风从袖口灌进去，凉丝丝的，但衣裳厚，风只在袖子里打了个转，就被挡在外面了。百褶裙很轻，褶子打在腰上，一圈一圈的，像把整条瀑布围在了身上。
她低头看了看自己。黑紫色的，站在热气里，像刚从染缸里捞出来的布。
“芷茴啊，好啦吗？”
“我好啦阿婆。”
帘子被撩开了。阿婆探进半个身子，看见她，愣了一下。然后笑了。笑得眼睛眯成一条缝，皱纹全挤到一块儿去了。
棠芷茴本来就白，洗去泥渍之后更发觉她白皙。眼睛如葡萄般大小，亮晶晶的黑眸，洗完后的黑长发还紧紧贴在她的额头脸蛋，脸蛋被水的热气熏得红扑扑的。
“我就说。”她走进来，绕着棠芷茴转了一圈，把裙摆理了理，把袖口整了整，退后两步，歪着头看，“好看。苗家的衣裳，穿在你身上，比苗家姑娘还好看。”
棠芷茴的脸红了。“阿婆——”
“头发还没干。”阿婆没让她说完，从墙上取下另一块布巾，干的，软软的，搭在她头上，轻轻地搓。
动作很慢，很轻，像在搓一块怕碎的布。棠芷茴抬头，看着阿婆那双干瘦的手在自己眼前动来动去。指甲剪得很短，指节突出，但动作很轻，轻得像在摸一朵刚开的花。