试用期的第一天，沈渡在停尸房里等了一整天。
没有人来。
她早晨天亮就来了，把停尸房上上下下打扫了一遍。石台上的血渍用清水擦干净了，墙角积了不知多少年的灰扫了出去，连天窗上那层厚厚的尘都被她踮着脚擦得透亮。阳光从天窗照进来，在青石地面上投下一个方方正正的光斑，像一块被人精心裁过的白布。
她把她爹生前用过的验尸工具一一摆出来。大大小小十几把刀，长的用来剖腹，短的用来剔骨，弯的用来取物，直的用来划皮。还有镊子、锤子、锯子、量尺，每一样都用布擦过，再按照她爹教她的顺序，从左到右排列整齐。
她做这些事情的时候，手很稳，心很静。
她坐在停尸房门口的石阶上，等。
等有人来报案。等有人来叫她。等一个能让她证明自己价值的机会。
没有人来。
县城太平得像一潭死水。上午有人在街上吵架，为的是两只鸡的归属问题。中午有人来衙署告状，说是邻居家的墙占了他家三分地。下午有个老太太来哭，说她儿子不养她，要求县太爷做主。
都是鸡毛蒜皮的小事。
没有命案。没有尸体。没有需要仵作的地方。
太阳从东边升起来，从西边落下去。
沈渡在停尸房门口坐了一天。
第二天也是一样。
她开始怀疑周德茂是不是故意在晾着她。一个月试用期，没有案子，她就没法证明自己，一个月后他就可以顺理成章地说“没有案子可验，说明你无用”，然后把她赶走。
这个念头在她脑子里转了一圈，又被她按了下去。
不是因为她觉得周德茂不会这么做。而是因为她知道，就算他真这么想，也没有用。
命案不会等人。
县城里三万多口人，有穷有富，有老有少，有恩有怨。这么多人在一个地方活着，总会有人死。不是病死，就是意外，不是意外，就是——
有人让他死。
第三天，命案来了。
来报案的是一对夫妻，五十来岁，穿着粗布衣裳，手上全是老茧。男的脸上有一道疤，从左眉梢一直拉到颧骨，像一条蜈蚣趴在那儿。女的眼睛哭得通红，两只手绞在一起，指节泛白。
赵师爷把他们领进正堂的时候，沈渡正蹲在院子里擦刀。
她听见正堂里传来周德茂的声音，不紧不慢的，像在念一篇文章。
“……有人死了？在哪儿死的？怎么死的？”
然后是那个男人的声音，带着浓重的口音，说话磕磕巴巴的，像是在努力让自己的话听起来像回事儿。
“回……回县太爷，死的是我弟弟，住在城西……城西草鞋胡同，今早我媳妇去给他送饭，发现他……发现他死在炕上了。”
“怎么死的？”
“不……不知道。身上没有伤，也没有血，就是……就是死了。”
“没有伤？”周德茂的声音顿了一下，“是不是病死的？”
“我弟弟身体好着呢，一顿能吃三碗饭，从来没有病。”
“那是不是中毒？”
“不……不知道。”
周德茂沉默了片刻。
“赵师爷，去请刘仵作。”
赵师爷的声音很小，但沈渡还是听见了：“大人，刘仵作在清河县，一来一回至少要两天。尸身放两天……”
“那你说怎么办？”
赵师爷不说话了。
沈渡把刀收进腰间，站起来，走到正堂门口。
她没有进去，站在门槛外面，等里面的人看见她。
第一个看见她的是赵师爷。他的眼睛一接触到沈渡，就像被烫了一下，飞快地移开了。
第二个看见她的是沈师爷。他看了她一眼，嘴角微微动了一下，像是笑，又像不是。
第三个看见她的是周德茂。他皱了皱眉，嘴唇动了几下，像是在犹豫要不要说话。
那个报案的夫妻顺着他们的目光看过来。女人上下打量了沈渡一眼，目光在她腰间的刀上停了一瞬，又把脸转回去了。
沈渡没有等周德茂开口。
她走进正堂，在公案前站定。
“县太爷，民女是县衙的仵作。这个案子，民女可以验。”
周德茂的手指在公案上敲了两下，发出沉闷的声响。
“你还没有正式上任。”
“县太爷给了民女一个月的试用期。”沈渡说，“试用期不就是用来做事的吗？”
周德茂的嘴唇抿成一条线。
那个报案的妇人忽然开口了，声音尖利：“她？她是仵作？一个姑娘家？”
她的眼睛瞪得很大，目光里全是不加掩饰的嫌恶和惊恐。她下意识地往后退了半步，像是怕沈渡身上沾着什么不干净的东西。
沈渡没有看她。
她的目光一直落在周德茂脸上。
“大人，”沈师爷的声音从一侧传来，不紧不慢的，“既是试用，便该有试用的样子。没有案子的时候验不了，有了案子又不用她，那这一个月的试用期，岂不是形同虚设？”
周德茂的眉头皱得更紧了。
他用手指敲着桌面，一下，两下，三下。
然后他停了。
“沈渡，”他说，“你去验。”
那对夫妻不干了。
妇人几乎是跳起来的：“大人！她一个姑娘家，怎么能碰我弟弟的尸身？不行！绝对不行！”
男人也摇头，脸上的疤随着他的表情扭动，像一条活的虫子：“大人，换个仵作吧，换个男的，什么样的人都行，就是不能是个女的。”
周德茂揉了揉太阳穴，看起来很头疼。
沈渡转过身，面朝那对夫妻。
“我爹是沈铁笔。”她说。
妇人的嘴巴张了一下，又合上了。
“你是……沈仵作的女儿？”
“是。”
妇人脸上的表情变了。嫌恶还在，但多了一层别的东西——犹豫，或者说是动摇。沈铁笔这个名字在这个县城里意味着什么？意味着三十二年没有出过错的验尸，意味着很多条人命背后的真相。城里的人嫌他晦气，躲着他走，但每个人都知道，他验过的案子，从来没有翻过。
“他教了我十四年，”沈渡说，“他会的，我都会。”
妇人张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
她看了自家男人一眼。男人脸上的疤扭动了几下，最终也没说出什么来。
城西草鞋胡同是县城最穷的地方。
路是土路，坑坑洼洼的，前几天下过雨，积水还没干，踩上去一脚泥。两边的房子歪歪斜斜地挤在一起，墙是土坯的，屋顶是茅草的，有的连窗户都没有，只留一个洞通风。
沈渡跟着那对夫妻走了两刻钟。
一路上，妇人走在最前面，步子很快，像是在逃。男人走在沈渡旁边，时不时偷看她一眼，目光复杂。赵师爷跟在最后面，手里拿着一本空白的验尸格目，脸色发苦。
他不愿意来。
沈渡看得出来。赵师爷怕死人，怕血，怕一切和“不吉利”沾边的东西。他做师爷二十年，从来没有进过停尸房，连验尸格目都是从沈铁笔手里接过来，签个字就完事。
但他还是来了。因为周德茂让他来。
“到了。”妇人停在一扇破木门前。
门板上贴着一张褪色的门神画，秦琼的脸已经看不清了，只剩下一个模糊的轮廓，像一张被水泡过的纸。门没有锁，一推就开，发出一声刺耳的吱呀声。
院子很小，只有三步宽，五步长。地上堆着柴火和杂物，墙角有一口水缸，缸里的水面上漂着几片枯叶。
正对着院门是一间矮屋，门半掩着，从门缝里透出一股说不清道不明的气味。
沈渡站在院子中央，深深地吸了一口气。
这口气里有什么？
有尘土的味道，有柴火的味道，有霉烂的木头的味道。
还有别的味道。
那是一种很淡的、需要仔细分辨才能捕捉到的气味。不是腐烂——才死了不到一天，还不到腐烂的时候。那是人体死后特有的气味，说不出具体是什么味道，但闻过一次就再也不会忘记。
她爹教过她：“活人有活人的气味，死人有死人的气味。你要是连这个都分不清，就不配做仵作。”
她分得清。
沈渡推开矮屋的门。
屋子不大，只有一间。朝北的墙上开了一扇小窗，用旧布帘挡着，透进来的光很少，屋子里昏暗得像黄昏。正对门是一铺土炕，炕上铺着一床薄褥子，褥子已经看不出本来的颜色了，灰扑扑的，上面打着好几个补丁。
炕上躺着一个人。
死人。
沈渡走过去，在炕沿上坐下。
这人的脸朝上，眼睛半睁着，嘴唇微微张开，露出几颗发黄的牙。年纪大约四十出头，皮肤很黑，脸上全是日晒风吹留下的沧桑痕迹。他的衣衫还算整齐，一件灰蓝色的粗布短褐，扣子扣得端正，不像是在挣扎中死去的。
沈渡先没有动刀。
她坐在那里，看了很久。
看他的脸色。死人的脸色通常会在死后一两个时辰开始发灰，这是血液停止流动、沉淀到身体低处的结果。但这个人的脸色不是灰的，而是发青的，嘴唇更是紫得发黑。
看他的眼睛。半睁的眼珠没有光泽，角膜已经开始浑浊，像蒙了一层雾。瞳孔的大小——两只眼睛的瞳孔是一样的，没有一大一小。这排除了某些头部外伤的可能。
看他的姿势。双手自然地放在身体两侧，手指微微弯曲，没有攥紧，没有张开，就是很自然地放在那里。像睡着了一样。
沈渡伸出手，先是探了探他的鼻息——当然没有了。然后她用指背贴了贴他的脸颊，皮肤是凉的，但不是冰凉，还有一点点余温，像一壶放了太久的热茶，温热正在一点一点地散去。
“什么时候发现他的？”沈渡问。
妇人站在门口，不敢进来，隔着门槛答道：“今早辰时。我给他送饭，敲了半天门没人应，推门进来就看见他……已经这样了。”
辰时，也就是早上七点左右。
现在是午后未时，大约下午一点。也就是说，发现尸体到现在过去了大约六个时辰。根据尸体的温度和僵硬程度，死亡时间大约在昨天半夜子时到丑时之间。
沈渡把这个时间记在心里，然后开始检查尸体的外部。
她从头部开始。
头发是干枯的，没有血痂，没有破损。她用手指拨开头发，一寸一寸地摸头皮，指腹感受着皮肤下面的骨骼。没有凹陷，没有凸起，没有骨折的痕迹。
脸。脸上没有任何外伤，没有淤青，没有擦伤。鼻梁是正的，颧骨是完整的，下颌骨也没有错位。
她翻开死者的嘴唇，检查口腔。
牙齿齐全，牙龈没有出血。舌头的颜色——沈渡的目光停住了。
舌头是紫黑色的。
不是正常的粉红色，也不是死后血液沉淀造成的暗红色，而是紫黑色，像是被什么东西染过一样。舌头边缘还有几个明显的咬痕，牙齿深深的嵌进舌肉里，留下了暗紫色的印记。
沈渡盯着那几个咬痕看了几个呼吸的时间。
她伸手摸了摸死者的颈部皮肤，又低下头闻了闻。
然后她打开死者的衣领，检查脖子。
没有勒痕，没有掐痕，没有指印。颈部的皮肤和肌肉都很正常，没有任何外力作用的痕迹。
她又检查了死者的双手。
手指甲是青紫色的，不是正常人的粉红色，也不是死人常见的苍白。指甲缝里很干净，没有泥土，没有血渍，没有纤维。
手心手背都没有伤。
沈渡把死者的手放下，站起身来。
赵师爷站在门口，手里攥着验尸格目，攥得指节发白，却一个字也不敢写。
“沈姑娘，”他的声音有点抖，“这人……是怎么死的？”
沈渡没有立刻回答。
她重新看了一遍死者的脸——发青的脸色、紫黑的嘴唇、乌紫色的舌头、舌头上的咬痕、青紫色的指甲。
每一个细节都在告诉她同一个答案。
但这个答案太大了。
她不是不敢说，是不能在没有十足把握的情况下说。
“我要验内部。”沈渡说。
赵师爷的脸白了一度：“验……验内部？你要……你要剖开他？”
“是。”
妇人在门口发出一声尖叫：“不行！你不能剖我弟弟！人都死了你还要糟践他——”
她扑进来，扑到炕边，张开双臂护在尸体前面，像一只护崽的老母鸡。她的眼睛里全是泪水，嘴唇哆嗦着，声音尖锐得几乎要刺穿人的耳膜。
“你走！你走！我不要你验了！我弟弟活着的时候已经够苦了，你不能让他死了还不得安生——”
沈渡站在原地，没有动。
她看着妇人，等她哭完。
妇人哭了好一会儿，声音渐渐低了下去，变成了抽噎。她用手背抹着眼泪，肩膀一耸一耸的。
“婶子，”沈渡的声音不大，但很稳，“我剖开他，是为了弄清楚他怎么死的。弄清楚了，才能还他一个公道。”
“什么公道？”妇人抬起头，眼睛红肿，“他一个穷光棍，活着的时候没人看得起他，死了还有什么公道不公道的？”
“他如果是被人害死的，凶手就该偿命。”沈渡说，“这就是公道。”
妇人愣住了。
“你觉得……我弟弟是被人害死的？”
“现在还不知道。”沈渡说，“所以我才要验。”
妇人张了张嘴，又闭上了。
她看了看炕上的人，又看了看沈渡，目光在两者之间来回移动了好几次，最后落在沈渡腰间的验尸刀上。
那把刀很亮。窗外的光照在刀刃上，折出一道细细的白光，像一根针。
妇人的眼泪又流了下来。
但她没有说话，也没有再拦。
她慢慢地、一步一步地退到了门口。
沈渡重新在炕沿上坐下。
她的手伸向腰间，握住刀柄。
拔刀。
刀刃出鞘的声音很轻，像一片叶子落在水面上。
但她听见了。
屋子里所有人都听见了。
赵师爷闭上了眼睛。
沈渡深吸一口气。
胸腹腔要先开。从锁骨下方下刀，沿身体中线向下，绕过肚脐，直到耻骨联合。第一刀要轻，不能太深，只划开皮肤和皮下脂肪，露出下面那层白色的、坚韧的腹直肌鞘。
然后第二刀。这一次要重一些，切开肌肉，暴露出腹腔内的脏器。
她正要落刀的时候，忽然停住了。
她闻到了一样东西。
不是尸体的气味，她早就习惯了那种气味。是另一种味道，很轻，很淡，像是从死者嘴里散发出来的，又像是从喉咙深处一点一点渗出来的。
苦杏仁的味道。
沈渡的手顿住了。
她把刀放下，重新掰开死者的嘴，凑近了一些。
苦杏仁味。很淡，不仔细闻根本闻不到。如果不是她的鼻子被训练了十四年，她也闻不到。
她直起身，把刀收回了腰间。
赵师爷睁开眼睛，看见沈渡把刀收起来了，长出一口气：“不……不剖了？”
“不用剖了。”
沈渡站起来，走到门口，从赵师爷手里拿过验尸格目和笔。
她蘸了墨，在纸上写。
写得很慢，一笔一划，清清楚楚。
赵师爷凑过来看，只看了几行，脸色就变了。
沈渡把写好的验尸格目递给他。
赵师爷接过来，手在发抖。
他看了看纸上的字，又看了看炕上的尸体，又看了看沈渡。
“你……你确定？”
“我确定。”
沈渡转过身，最后看了一眼躺在炕上的那个男人。
他死的时候大约还不知道自己是怎么死的。
但沈渡知道。
那张验尸格目上只有六个字，每一个字都像是在纸上烙出来的：
“死于砒霜之毒。”