沈渡写下的那几个字像一把刀，把县衙正堂里所有人的嘴都割开了。
赵师爷拿着验尸格目回到衙署的时候，手还在抖。他不是故意抖的，他甚至用左手攥住了右手的手腕，想让那只手停下来，但没有用。那张纸在他手里簌簌地响，像一片被风吹动的枯叶。
沈师爷先看到了那行字。他的目光在“砒霜”二字上停了几个呼吸的时间，然后把验尸格目转交给周德茂，表情没有任何变化，仿佛他看到的不是一桩中毒案，而是一份再普通不过的公文。
周德茂看完整张验尸格目，沉默了很久。
他没有问“你确定吗”，也没有问“你是怎么验出来的”。他只是把验尸格目搁在公案上，用手指压住一角，问了一句与此无关的话。
“报案的人呢？”
“还在衙署门口等着。”赵师爷说。
“叫他们进来。”
那对夫妻被领进正堂的时候，妇人还在抹眼泪。男人脸上的疤在日光下比在昏暗的巷子里更扎眼，像一条蜈蚣趴在脸上，从眉梢一直爬到颧骨。两个人跪在公案前，磕了头，等着县太爷开口。
周德茂拿起验尸格目，念了那六个字。
“死于砒霜之毒。”
妇人的哭声忽然停了。不是不哭了，是吓住了——眼泪还挂在脸上，嘴巴还张着，但声音没有了，像是被人掐住了喉咙。
男人的反应不一样。他没有哭，也没有愣住，他的眼珠子转了一下，很快地转了一下，像是被什么东西烫了一下。
沈渡看见了那个转动。她站在正堂门口的角落里，没有进去，但那个位置刚好能看见所有人的脸。赵师爷的白脸，沈师爷的扑克脸，周德茂的皱眉脸，还有男人那一闪而过的眼珠转动。
“大人！”妇人终于找回了声音，那声音比之前高了至少两个调，尖得能划破窗户纸，“我弟弟是被人害死的？是谁？是谁害了他？”
“这个要问你们。”周德茂说，“你弟弟生前有没有跟什么人结仇？有没有欠人钱？有没有与人争执？”
妇人摇头：“没有没有，我弟弟是个老实人，从来不惹事，也不跟人来往。他一个人住在草鞋胡同，没有媳妇，没有孩子，平时就是在码头上扛活，收了工就回家，哪儿也不去。”
“他平时跟谁走得近？”
妇人想了想：“也就是跟码头上那几个工友说说话，没有什么特别亲近的人。”
“昨天晚上他在哪儿？”
“这个……我不知道。我不住在草鞋胡同，我是今早去给他送饭才发现……”
周德茂转向男人：“你呢？你昨天见过他没有？”
男人的嘴角抽了一下。那个抽动的幅度很小，如果不是沈渡一直盯着他，根本不会注意到。
“没……没有，”男人说，“我昨天在家，哪儿也没去。”
“你最后一次见他是什么时候？”
“前天。前天下午在码头上碰见他，说了几句话，就分开了。”
“他说了什么？”
“没说什么，就是……就是普通的话，问我吃了没有，我说吃了，他就走了。”
周德茂“嗯”了一声，没有再问下去。他看了沈师爷一眼，沈师爷微微摇了摇头，意思是——从这两个人嘴里问不出更多东西了。
周德茂把验尸格目递给赵师爷：“存档。这桩案子，本县会查。你们先回去，有消息会通知你们。”
妇人还在哭，男人扶着她站起来，两个人一前一后地往外走。
沈渡侧身让开了门口的位置，让他们先走。
妇人经过她身边的时候，忽然停了一下，转过头看了她一眼。
那一眼里有很多东西。有感激，有疑惑，有恐惧，还有一种说不清道不明的东西——像是在看一个不该存在于这个世界上的人。
然后妇人走了。
男人跟在妇人后面，步子迈得很大，像是急着离开这个地方。沈渡注意到了一个细节——他出门的时候，左脚绊了一下门槛，差点摔倒。他稳住身体，头也没回，继续往前走。
一个差点摔倒的人，连回头看一眼绊倒自己的东西都不看？
沈渡在心里记下了这个细节。
当天下午，沈渡没有回停尸房。
她去了城西草鞋胡同。
不是为了查案——她没有查案的权力，她只是一个试用期的仵作，职责是验尸，不是破案。但她想看看那个死去的男人住的地方，看看他活着的时候是怎么活的。
草鞋胡同还是那条草鞋胡同，土路，积水，歪斜的房子。沈渡找到了那扇贴着褪色门神画的木门，门还是虚掩着，和她离开时一样。
她没有进去。
她站在门口，看了看周围的环境。左边是一堵土墙，墙头上长着野草；右边是一间同样破败的矮屋，窗户用破布挡着，听不见里面有声音；对面是一条窄巷子，通向更深处的胡同。
如果有人要投毒，怎么投？
那个男人在码头上扛活，午饭和晚饭估计都是在外面吃的。他没有媳妇，没有人给他做饭，他的饭食来源只有两个：要么在外面买着吃，要么自己做。
如果是自己做，毒药就要下在他家里的食物或水里。沈渡在验尸的时候检查过他家的厨房——说是厨房，其实就是院子角落的一个土灶。灶上有一口铁锅，锅里还有半锅粥，已经馊了。她没有检查那锅粥，因为当时她的任务是验尸，不是查案。
如果是外面买的，那范围就更大了。码头上有卖吃食的小贩，卖包子、卖面条、卖粥、卖酒的都有，一个人每天接触的食物来源太多，几乎不可能追踪。
沈渡蹲下来，看了看门口的地面。
泥地上有脚印，很多脚印。有新有旧，有大有小，有深有浅。她分不清哪些是今天留下的，哪些是昨天留下的，哪些是那个男人活着的时候留下的。
她爹教过她辨认脚印——脚步的深浅可以判断一个人的体重，步幅的大小可以判断一个人的身高，鞋印的花纹可以判断一个人穿的是什么鞋。但那需要经验和时间，而她现在最缺的就是时间。
她没有查案的身份，她只能在停尸房里等。
沈渡回到衙署的时候，天已经快黑了。
赵师爷从正堂出来，看见她，犹豫了一下，还是走了过来。
“沈姑娘，”他的声音压得很低，“你今早写的那份验尸格目，县太爷已经归档了。”
“归档了是什么意思？”
“就是存起来了。案卷归案卷，查案归查案，这桩案子就算——”
“就算完了？”
赵师爷没有回答。但他的沉默本身就是回答。
沈渡看着赵师爷的脸，那张瘦长的、颧骨很高的、总是带着一点讨好笑容的脸，此刻在暮色中显得格外疲惫。
“赵师爷，这桩案子会查吗？”
赵师爷的眼皮跳了一下。
“县太爷说会查，那就是会查。”他说，“但是沈姑娘，查案不是你想的那么简单。要走访，要取证，要问话，要把所有相关的人都找来一个一个地审。现在连这人是被谁投的毒都不知道，怎么查？从哪儿查起？总不能把整个码头的人都抓来问一遍吧？”
“所以就不查了？”
“不是不查，是……”赵师爷的声音越来越低，“沈姑娘，这世上死个人，有时候就只是死个人。”
他说完这句话就走了。步子很快，像是怕沈渡追上来。
沈渡站在原地，看着赵师爷的背影消失在衙署的阴影里。
她想起她爹说过的一句话。
“验尸的人只管说真话。至于真话之后的事，那不是我们能管的。”
她爹说这句话的时候，语气很平静。但沈渡那时候只有十岁，她听不出平静底下的东西是什么。现在她知道了。
那是无能为力的声音。
试用期的第四天，沈渡又去了草鞋胡同。
这一次她带了纸和笔。
她先去了那男人家里，仔仔细细地检查了一遍院子。灶台上的铁锅，锅里的半锅粥，灶台旁边的粗陶罐，罐里的盐巴——她把盐巴倒出来一些，放在手心里看了很久，又用舌尖舔了一下。
咸的。只是盐。不是别的东西。
她又检查了水缸。水缸里的水是半满的，水面漂着几片枯叶，水质看上去还算清澈。她蹲在缸边，低头闻了闻。
没有苦杏仁味。水是正常的。
但毒药不一定下在食物里。
砒霜是白色的粉末，没有味道，或者味道很淡。放在粥里，放在酒里，放在任何颜色淡、味道浓的食物里，都不容易被察觉。
那个男人昨天晚上吃了什么？喝了什么？是和谁一起吃的？是在哪儿吃的？
这些问题，没有人能回答。
因为没有人关心。
沈渡从男人家里出来，沿着草鞋胡同往南走，走了大约一刻钟，到了码头。
县城有一条河从西向东流过，河面不宽，只有十几丈，但水流很急。码头上停着几艘货船，船工们在甲板上走来走去，有人在卸货，有人在修船，有人在抽烟袋。
沈渡站在码头上，看着那些人。
没有人注意她。一个年轻的姑娘出现在码头上，在别的地方或许会引起注意，但在这里不会。码头上什么人都有，挑担的、拉车的、扛活的、讨饭的、做小买卖的，来来往往的，谁也顾不上看谁。
她在码头边上找了一个卖茶水的摊子，花了两文钱买了一碗茶，坐下来。
卖茶水的是个老太太，六七十岁，脸上的皱纹像核桃壳。她给沈渡倒了一碗茶，自己也在旁边坐下来，拿起一件破衣裳缝补。
“姑娘，你不是码头上的吧？”老太太问。
“不是。”
“看你的手就不像。码头上的人，手上全是茧子，你的手倒细嫩。”
沈渡低下头，看了看自己的手。她的手确实不粗糙，但她爹说过，验尸的手不能粗糙，粗糙了就感觉不到细微的东西了。所以她每次验完尸都要用皂角仔细洗手，再用猪油涂一遍。
“老太太，你认识一个住在草鞋胡同的人吗？”沈渡问，“四十来岁，在码头上扛活的，姓什么我不知道。”
“扛活的多了去了，”老太太头也没抬，“你找他做什么？”
“他死了。前天夜里死的。”
老太太的针停了一下。
“……谁？”
“住在草鞋胡同，四十来岁，没有媳妇，一个人住。”
老太太想了一会儿，忽然抬起头：“你说的是赵老六？”
“赵老六？”
“对，赵老六。就住在草鞋胡同那间矮屋里，门口贴着门神画的那个。他死了？”
沈渡点了点头。
老太太放下针线，脸上露出一种复杂的表情。不是悲伤，不是惊讶，而是一种“果然如此”的平静，像是一直在等一个坏消息，等了很久，终于等到了。
“怎么死的？”她问。
“中毒。”
“中毒？”老太太皱了皱眉，“他不是病死的？”
“不是。”
老太太沉默了片刻，忽然压低声音说了一句话。
“我就知道会出事。”
沈渡的手顿住了。
“老太太，你知道什么？”
老太太看了看四周，确认没有人在听，才凑近了一些，声音压得更低了。
“赵老六那个人，别看他穷，他手里有一样东西。他到处跟人说，有人想买那东西，出价不低，他没卖。”
“什么东西？”
“一幅画。”
沈渡愣了一下：“一幅画？”
“我也不懂那个，就是一幅画。他有一回喝醉了酒，拿出来给我看过，就是一张纸，上面画着什么山啊水啊的，还有一个红印子。他说那是什么前朝的画，值钱得很。”
“他还跟谁说过这件事？”
“码头上的几个人都知道。他这个人嘴不严实，喝了两碗黄汤就把什么都往外倒。大家都笑他，说他要是有值钱的画，还用得着在码头上扛活？”
“老太太，你知道是谁想买他的画吗？”
老太太摇了摇头：“不知道。他没说，我也没问。”
沈渡又问了几个问题，老太太答不上来了。
她从茶摊离开的时候，天已经开始暗了。
她走在回衙署的路上，脑子里全是老太太说的那些话。
一幅画。一幅值钱的画。有人想买，赵老六没卖。
然后赵老六死了。
砒霜毒死的。
沈渡加快了脚步。
她要去停尸房。她要看一看赵老六的遗物。
试用的第五天早晨，沈渡在停尸房里翻赵老六的遗物。
赵老六的尸身在验完之后已经被家属领回去了，但按照规矩，死者身上携带的物品要留在衙署，等案子了结之后再归还。这些物品被装在一个布袋里，放在停尸房的角落里。
沈渡打开布袋，把里面的东西一样一样地取出来，摆在石台上。
一根旱烟袋，烟锅是铜的，烟嘴是玉的，虽然不值钱，但看得出用了很多年。一小包烟丝，用油纸包着，还没有打开过。几文铜钱，用一根麻绳串着，一共是二十三文。一块粗布手帕，洗得发白了，叠得整整齐齐。还有一把钥匙，铁的，已经生锈了。
没有画。
沈渡翻遍了布袋，又翻了一遍，什么都没有。
她站在石台前，看着那几样东西，想了很久。
赵老六如果真的有那样一幅画，那幅画去哪儿了？
他说有人想买，出价不低。如果那幅画真的值钱，他不可能随身带着去扛活。他应该会把画藏起来，藏在一个只有他知道的地方。
什么地方？
他的家。沈渡去过了，没有仔细翻过。也许画还在他家里。
又或者——已经被买走了。被那个“出价不低”的人买走了。
又或者——被人拿走了。在赵老六死后，在任何人发现他死了之前。
沈渡把那些遗物收回布袋，系好口子，放回原处。
她走出停尸房，阳光刺得她眯了眯眼。
新的一天又开始了。
她还有二十多天的试用期。
这个砒霜中毒的案子，县衙没有派任何人去查。赵师爷说“会查”，但三天过去了，没有任何动静。沈师爷不提这事，周德茂也不提这事，像是所有人都已经把“赵老六”这三个字忘掉了。
沈渡没有忘。
她不是查案的人，她只是仵作。
但她验过的尸体，每一具都在等一个答案。