日子被高考的倒计时压得很紧，也被两个人之间越来越近的气息，揉得软乎乎的。
冉诗诗明显比以前更爱笑了。
下课有人叫她，她会脆生生应一声；食堂打饭碰到同学，会主动打个招呼；就连晚自习课间趴在桌上休息，被同桌戳戳胳膊递小纸条，她都会偷偷弯起嘴角
她整个人都亮了
像被春风吹开的花，一点点舒展，一点点鲜活，再也不是当初那个怯生生、安安静静跟在顾兴身后的小姑娘了
顾兴看在眼里，甜一半，酸一半
甜的是，她终于走出了那些灰暗的日子，终于有人疼她、陪她、对她好。
酸的是，那些好，不是她给的。
傍晚放学，顾兴去接她。
远远就看见冉诗诗和两个女生走在一起，肩并肩，说说笑笑，手里还抱着一摞卷子，头发被晚风轻轻吹起来，侧脸干净又软。
冉诗诗笑得很轻松，那种不用小心翼翼、不用看人脸色、不用默默隐忍的开心，顾兴很久没在她脸上见过。
她站在路边，车停在不远处，就那么看着。
心里那点醋意不凶，却绵，缠在胸口，轻轻闷闷的。
她知道自己小气，知道自己不该计较，可就是控制不住。
以前冉诗诗的世界里只有她，放学等她，回家找她，难过了靠她，开心了也只跟她讲。
现在不一样了。
她有朋友，有圈子，有属于自己的小热闹，不再时时刻刻围着她转。
顾兴指尖抵在车门上，轻轻敲了两下。
直到冉诗诗抬头看见她，眼睛一下子亮起来，像忽然找到了主心骨，快步朝她跑过来。
“顾兴姐！”
那一声，软、轻、甜，还带着一点依赖，瞬间把顾兴心里那点酸意压下去大半。
冉诗诗跑到她面前，喘了口气，脸颊微微泛红：“你怎么来啦？我本来想自己回去的。”
“顺路。”顾兴还是那句话，语气淡淡的，可伸手替她把肩上歪掉的书包带扶正的时候，动作却轻得不像话。
指尖不经意擦过她的肩膀，冉诗诗身子微微一顿，耳朵悄悄热了。
旁边的同学笑着跟顾兴打了招呼，又跟冉诗诗挥挥手：“那诗诗我们先走啦，明天见！”
“明天见！”冉诗诗回头挥手，笑得乖巧。
等人走远了，顾兴才开口，声音轻轻的，听不出情绪：“跟她们玩得很开心？”
冉诗诗点点头，眼睛亮晶晶的：“嗯，她们人很好，不会欺负人，也不会说奇怪的话。”
她说得真诚，毫无防备。
顾兴看着她干净的眼神，心里软得一塌糊涂，又涩得一塌糊涂。
她伸手，自然地接过她怀里的卷子：“重，我拿。”
“不用不用，我自己可以——”
话没说完，顾兴已经把一摞卷子稳稳抱在怀里，另一只手很自然地牵住她的手腕。
不是刻意，不是试探，就是很平常、很顺手的动作。
冉诗诗整个人僵了一下。
手腕被她轻轻握着，温度不高，却很稳，很安心，像被什么软软的东西裹住，心跳一下子乱了节奏。
她不敢动，不敢抽手，也不敢抬头看顾兴，只能乖乖跟着她走，脚步轻轻的，耳根一路红到脖子。
顾兴牵着她，走得很慢。
晚风拂过来，带着初夏的暖意，路边的树影晃啊晃，两个人的影子被夕阳拉得很长，靠得很近。
顾兴没说话，就这么牵着她。
她不想放，舍不得放，哪怕只是这样简单的触碰，也让她觉得安稳。
她现在已经不藏了。
不再刻意拉开距离，不再假装冷淡，不再逼自己克制。
喜欢就是喜欢，在意就是在意，舍不得就是舍不得。
她不说，不表白，不越界，可动作、眼神、下意识的护着，全都明明白白。
冉诗诗能感觉到。
真的能。
她能感觉到顾兴看她的目光越来越软，越来越沉，越来越舍不得；能感觉到她照顾自己越来越细致，越来越上心，连她随口提一句想吃草莓，第二天冰箱里就满满一盒；能感觉到她靠近的时候，自己心跳会不受控制地乱。
可她不敢问。
不敢问顾兴是不是喜欢自己，不敢问为什么突然对她这么好，不敢问那些眼神里藏着的情绪到底是什么。
她怕问了，连现在这样的温柔都没了。
回到家，顾兴把卷子放在桌上，转身去厨房给她弄水果。
冉诗诗坐在沙发上，手指轻轻摩挲刚才被她牵过的手腕，脸颊发烫，心里甜甜的，又有点慌。
她偷偷抬眼，看顾兴在厨房忙碌的背影。
身形清瘦，动作安静，灯光落在她身上，温柔得不像话。
冉诗诗小声在心里念：顾兴姐……
她自己都没察觉，她对顾兴的依赖，早就不止是依赖了。
是喜欢。
懵懂的、青涩的、不敢说的、悄悄藏在心底的喜欢。
晚饭的时候，气氛比平时更静一点。
冉诗诗埋头吃饭，不敢多看顾兴，可顾兴的目光，却一直落在她身上。
她给她夹菜，挑掉鱼刺，剥好虾，把最嫩的那块肉放到她碗里，动作自然又熟练，像是做过千百遍。
“多吃点，最近刷题费脑子。”顾兴声音很轻。
“嗯。”冉诗诗小口吃饭，耳朵红红的。
吃到一半，冉诗诗忽然想起什么，抬头看她：“顾兴姐，我周末……还跟同学去图书馆。”
顾兴夹菜的手顿了一下。
“好。”她淡淡应了一声，语气听不出异样，可眼底那点不易察觉的沉，只有她自己知道。
她又要去跟别人待一整天。
又要把她一个人留在家里。
顾兴心里闷闷的，却什么都没说。
她不能拦，不能不让她去，不能表现出不高兴。
她只能忍着，忍着醋意，忍着不安，忍着舍不得。
“我还是送你。”顾兴抬眼，语气很轻，却带着不容拒绝的软。
冉诗诗心跳一跳，轻轻点头：“好。”
她其实很喜欢被顾兴送。
喜欢她等在楼下，喜欢她替她背书包，喜欢她坐在车里安安静静陪着她，喜欢她看她的眼神。
哪怕什么都不说，她也觉得安心。
周末一早，天刚亮，顾兴就醒了。
她轻手轻脚去厨房准备早餐，煎蛋、热牛奶、烤面包，摆得整整齐齐，又把冉诗诗要带的水、纸巾、笔、橡皮全都一一检查一遍，装进包里。
她做得认真，细致，像是在对待一件很重要很重要的事。
冉诗诗起床的时候，看见桌上摆好的早餐，鼻尖微微一酸。
从小到大，很少有人这么细致地照顾她。
父母忙，家里冷清，她习惯了自己照顾自己，习惯了隐忍，习惯了不麻烦别人。
可顾兴不一样。
顾兴把她放在心上，把她的小事当成大事，把她的情绪放在眼里，把她护得好好的。
“顾兴姐，你不用这么早起来的。”冉诗诗声音软软的。
顾兴回头看她，目光温柔：“没事，习惯了。”
她看着冉诗诗穿着宽松的睡衣，头发乱糟糟，眼睛惺忪，样子软乎乎的，心里软得一塌糊涂。
真想就这样，一直守着她。
不用高考，不用分开，不用远走，不用看着她离开。
可她不能说。
送冉诗诗到图书馆，同学已经在门口等了。
冉诗诗下车，回头对顾兴笑：“顾兴姐，我进去啦，中午不用来接我，我们一起在外面吃。”
“好。”顾兴点头，目光一直跟着她，“注意安全，有事给我打电话。”
“知道啦。”冉诗诗挥挥手，跑向朋友。
顾兴坐在车里，没走。
她就停在路边，看着图书馆的大门，看着冉诗诗和朋友说说笑笑走进里面，看着她的身影消失在门口，久久没有动。
风有点热，吹在脸上，心里却凉丝丝的。
她忽然觉得，自己像个守在门外的人。
守着她，等着她，看着她一点点走向别人，走向更远的地方，而自己，什么都做不了。
醋意、不安、心慌、无力，一股脑涌上来。
她拿出手机，翻了翻相册，里面全是冉诗诗的照片。
有她低头写作业的样子，有她笑的样子，有她睡着的样子，有她安安静静靠在沙发上的样子。
每一张，都是她偷偷拍的。
顾兴指尖轻轻划过屏幕，心口微微发疼。
她喜欢这个人，喜欢得很深，深到不敢说，深到怕吓到她，深到怕耽误她，深到明明舍不得，却还要笑着送她走。
她以前觉得，只要冉诗诗开心就好。
可现在她才明白，她贪心了。
她不只想要她开心，还想要她留在身边，想要她眼里有自己，想要她一辈子都靠着自己。
可她不能
冉诗诗有她的人生，有她的未来，有她要去的远方。
而她，只能站在原地，目送
中午，冉诗诗给她发消息，说和同学在外面吃饭，很开心，让她不用担心
顾兴回了一个“好”，字很少，情绪却很重
她一个人在家，空荡荡的，安静得可怕
平时冉诗诗在的时候，家里有声音，有气息，有温度，哪怕安安静静，也觉得踏实。
她不在，家里就像少了一半。
顾兴坐在沙发上，翻着文件，却一个字都看不进去。
满脑子都是冉诗诗。
想她有没有吃饱，想她有没有累，想她和谁聊得开心，想她会不会偶尔想起自己。
越想，心越慌。
傍晚接冉诗诗回家，她脸上带着一点疲惫，却依旧笑着。
“顾兴姐，今天刷了好多题，感觉进步了一点点。”
“很棒。”顾兴伸手，替她把额前的碎发别到耳后，动作自然又亲昵。
冉诗诗脸颊一热，低下头，小声说：“我会好好考的。”
“我知道。”顾兴看着她，目光温柔得不像话，“你一直都很努力。”
车里安静，只有空调轻轻吹风的声音。
冉诗诗坐在副驾，偷偷看顾兴的侧脸。
线条干净，气质安静，侧脸好看得让人移不开眼。
她忽然小声开口：“顾兴姐，你以后……会一直在这儿吗？”
顾兴握着方向盘的手，微微一紧。
她顿了几秒，声音轻轻的：“你去哪，我就在哪。”
话一出口，两个人都愣了一下。
冉诗诗心跳猛地加速，耳朵瞬间红透，不敢再看她，慌忙看向窗外，手指紧紧攥着衣角。
顾兴也微微屏住呼吸。
她刚才那句话，几乎是脱口而出，没经过脑子，却藏着她最真实的心意。
她不能说喜欢，不能说爱，可她能说——你去哪，我就在哪。
这是她能给的，最克制、最温柔、最不敢声张的承诺。
车里安静了很久。
晚风从车窗缝钻进来，轻轻拂在脸上，带着一点暧昧，一点心动，一点不敢说破的甜。
回到家，冉诗诗洗完澡，坐在书桌前继续刷题。
顾兴端着牛奶进来，放在她手边，没有马上走，就站在她身后，轻轻看着她。
冉诗诗脊背微微绷紧，能感觉到她的目光，温柔、专注、沉沉的，落在自己身上，让人心慌，又让人安心。
“累了就歇会儿。”顾兴声音很低。
“嗯。”冉诗诗点头，笔尖顿了顿。
顾兴站了一会儿，没打扰，轻轻转身要走。
走到门口，她忽然停下，背对着冉诗诗，声音很轻很轻，轻得几乎被夜色吞掉：
“诗诗。”
“嗯？”冉诗诗抬头。
顾兴没回头，声音淡淡的，却带着一点不易察觉的沙哑：
“不管以后去哪，别忘了回家。”
冉诗诗心口一暖，眼眶微微发热，轻轻点头：“我不会忘的。”
我不会忘了你。
不会忘了这里。
不会忘了你对我的好。
顾兴没再说话，轻轻带上门。
门关上的那一刻，她靠在门外，缓缓闭上眼。
心慌，很慌。
怕她走，怕她远，怕她不回来，怕她身边有别人，怕她们之间这点小心翼翼的温柔，被距离冲散。
她什么都做不了。
不能留，不能拦，不能绑，不能说别走。
只能看着她长大，看着她高考，看着她填志愿，看着她离开。
夜里，冉诗诗睡熟了。
顾兴又像往常一样，轻手轻脚走进她房间。
月光落在床上，冉诗诗睡得安稳，小脸软软的，呼吸轻轻的，像一只毫无防备的小猫。
顾兴蹲在床边，静静看着她。
指尖轻轻拂过她的脸颊，动作轻得不敢用力，生怕吵醒她。
她喜欢她。
清清楚楚，明明白白，从很早以前就开始了。
从她第一次怯生生叫她顾兴姐开始，从她安安静静跟在她身后开始，从她一点点依赖她开始，从她一点点照亮她的生活开始。
她喜欢她的干净，喜欢她的软，喜欢她的乖，喜欢她的努力，喜欢她笑起来的样子，喜欢她所有的一切。
可她不能说。
她怕吓到她，怕耽误她，怕她年纪小，分不清依赖和喜欢，怕她以后后悔，怕她走向更远的世界后，回头看，觉得这段感情不值一提。
更怕的是——
她要出国。
这件事，她一直没告诉冉诗诗。
不是故意瞒，是不敢说。
不敢在她高考最关键的时候说，不敢在她对未来充满期待的时候说，不敢在她们好不容易靠近一点的时候，给她添心慌。
她的出国手续，早就办得差不多了。
时间，就在高考结束后不久。
也就是说，等冉诗诗考完试，等她填完志愿，等她准备开启新的人生，她就要走了。
要去很远很远的地方，隔着山海，隔着时差，隔着漫长的距离。
顾兴看着冉诗诗熟睡的脸，心口疼得发闷。
她舍不得。
舍不得离开她，舍不得看不见她，舍不得不能再这样守着她，舍不得再也不能每天给她做早餐，再也不能牵她的手，再也不能看着她笑。
可她必须走。
有些事，身不由己。
有些路，必须要走。
她轻轻伸手，指尖轻轻碰了碰冉诗诗的唇角，动作温柔得不像话，眼底藏着满满的疼和舍不得。
“诗诗……”
她轻声呢喃，声音轻得只有自己听见，“等我回来。”
等你长大，等你懂事，等你明白自己的心，等你不再需要小心翼翼，等你足够勇敢。
我一定会回来。
可这句话，她不敢让她听见。
顾兴蹲了很久，直到眼睛发涩，才慢慢起身，轻轻带上门。
客厅一片漆黑，只有窗外月光淡淡。
她坐在沙发上，一夜未眠。
心里清楚——
离别的日子，越来越近了。
她的喜欢，她的舍不得，她的心慌，她的无力，全都要藏在沉默里，藏在高考前最后的温柔里。
不说，不问，不挽留。
只安安静静陪着，把剩下的每一天，都过得慢一点，再慢一点。
把所有的甜，所有的暖，所有的暗戳戳的心动，全都留给她。
留给这段，还没说出口，就快要被距离隔开的喜欢