落霞镇的风总裹着沙，吹得镇口那棵老榆树叶子打卷。苏烟牵着绿萼往镇里走，脚下的黄沙灌进鞋缝，和磨破的伤口混在一处，钝钝地疼。她低头看着被风沙磨得发白的鞋面，心里却没什么怨怼——比起宫里地砖上那层永远擦不干净的蜡光，这带着土腥气的粗糙，反倒让她觉得踏实。风里飘来苦杏仁混着野菊花的气味，她抽了抽鼻子，脚步不自觉慢了半分，这味道清苦里带点回甘，倒像是北朔草原上常见的败酱草，只是被风沙一裹，添了几分烈气。
“先找处落脚的地儿。”苏烟把半旧的布巾往脸上拉了拉，遮住那道还没褪的巴掌印。陈将军给的地址写在张糙纸上，“百草堂”三个字被风吹得边角发卷，倒和这镇的气质合衬。她眼角的余光扫过街边挂着的草药，脚步顿了顿——那串晒干的连翘颜色偏暗，怕是晒得过了头，药效得折损大半；旁边挂着的艾叶倒好，叶片厚实，绒毛分明，一看就是端午前采的新艾。
镇街两旁多是土坯房，檐下挂着风干的草药和兽皮，偶有穿短打的汉子扛着锄头走过，眼神在她们身上打个转，又漠然移开。这里的人似乎都带着点风霜气，脸上没什么多余的表情——倒比宫里那些藏着心思的笑模样，让人松快些。苏烟看着墙根下晒着的一堆苍耳子，指尖忍不住发痒，想起小时候跟着太医认药，总爱捏着苍耳子的刺玩，被母妃笑着打手背：“医者眼里，药是救人的，不是玩物。”
百草堂在街尾，木门上的漆掉了大半，门楣上挂着的匾额裂了道缝。苏烟推开门时，门轴“吱呀”响得像要散架。院里晒着半席蒲公英，一个穿青布褂子的老者正蹲在石臼前捣药，银发在日光下泛着白。她刚迈进门槛，就闻到一股熟悉的气息——是生地黄混着酒当归的味道，这两味药性子相冲，寻常医者不敢同用，除非是要调治陈年的瘀血症，还得配上三分川芎来中和。
“请问，是李馆主吗？”苏烟放轻脚步，把陈将军给的木牌递过去。那木牌上刻着个“陈”字，边角和她那枚令牌一样，带着常年摩挲的温润。
老者抬头时，苏烟看见他眼尾的皱纹里沾着药渣，倒像位真正浸在药里的医者。他接过木牌看了看，又打量着她们俩，目光在绿萼包扎的胳膊和苏烟的破鞋上停了停，没多问，只道：“进来吧。”
堂屋陈设简单，靠墙的药柜泛着旧木色，抽屉上的药名用毛笔写了又描，有些字都快磨平了。苏烟的目光掠过药柜，心里暗暗点头——当归放在最上层阳面，因它性温喜燥；黄连摆在下层阴处，怕它受潮失了苦寒之气，连抽屉的排序都按着“君臣佐使”的规矩，可见是个懂药的。
老者给绿萼换伤药时，指尖稳得很，涂药膏的力道也轻。苏烟看着他先往伤口周围涂了层薄荷汁，待绿萼松了口气，才用温水沾湿旧绷带慢慢揭开，这手法和太医院的老院判如出一辙——知道皮肉粘连时，得先让患处松快了，才好下手。她心里一动，突然想起母妃给宫人换药的样子，真正的医者，手上都带着股让人安心的气。
“这药膏里掺了点蜂蜜。”老者边包扎边说，“她年纪小，怕疼，蜂蜜能缓一缓。”
苏烟猛地抬头，正撞上老者看过来的目光。她方才就觉这药膏气味温润，不像寻常伤药那般刺鼻，原来还藏着这点心思。她忍不住道：“馆主有心了。其实还可以加两滴薰衣草油，既能止痛，又能让伤口愈合后少留疤。”
老者捣药的手顿了顿，眼里闪过点讶异：“你认得薰衣草？”
“在北朔见过。”苏烟低声道，“那边的牧民用它来治马背上磨的伤。”
老者没再追问，只是嘴角似乎柔和了些：“倒是个巧法。”
“我这铺子小，就一间耳房空着。”老者收拾着药碗，“你们要是不嫌弃，暂且住下。只是得搭把手，拣药、晒药，总得学着做。”
“我们什么都能做。”苏烟连忙点头，绿萼也跟着应和。能有个遮风挡雨的地方，已经是意外之喜，何况这里还有位懂药的医者。
头几日倒安稳。苏烟跟着老者认药，眼睛亮得像藏了星子。看见药柜里的川贝，她会凑近闻闻，轻声道：“这是松贝，你看它底下的蒂像个小肚脐眼，比青贝更润喉。”见老者晒的陈皮，她会伸手捻起一块，指尖搓了搓：“这皮子晒了三年吧？陈气刚好，再久就失了辛散的劲儿了。”
老者起初只是听着，后来便会故意考她：“你说这黄芩，生用和酒炒，差在哪里？”
“生黄芩清上焦火，酒炒后药性下沉，能入血分。”苏烟答得快，眼里带着点对药材的痴迷，“就像性子烈的人，喝了酒反倒沉得住气。”
老者闻言笑了，眼角的皱纹里盛着暖意：“你这丫头，倒把药看出了性子。”他从药柜深处摸出个小纸包，“尝尝这个。”
纸包里是些深褐色的颗粒，苏烟捏起一颗放进嘴里，先是微苦，继而回甘，带着股草木的清气。“是炙甘草和乌梅熬的膏子？”她眼睛更亮了，“加了点冰糖收膏，既能润喉，又能解百药毒。”
“宫里学的？”老者慢悠悠问。
苏烟手一顿，低头搅着药碾子：“小时候听医者说过。”
老者没再问，只是那天下午，特意教她怎么用蜜炙黄芪。他握着她的手，教她感受药材在掌心的温度：“炙到黄芪微微发黏，指尖能捻出细粉，就刚好。过了，就成了死糖；欠了，就达不到温补的效。”苏烟闻到他袖口飘来的药香，混合着苍术和茯苓的气息，那是常年侍弄药材的人，身上才有的味道，干净又沉静。她突然觉得，这比宫里的龙涎香好闻多了。
绿萼学着煎药，苏烟总在一旁看着，见她把麻黄直接扔进药锅，忍不住提点：“麻黄得先煎，把浮沫撇了，不然喝了要心慌。”见她用铜锅煎药，又道：“铜器会和芍药的酸相冲，换瓦罐吧。”绿萼咋舌：“小姐你怎么懂这么多？”
苏烟没说话，只是看着药罐里翻腾的药汁。这些都是母妃教的，那时母妃总说：“女子多懂点医理，既能护己，也能护人。”她从前只当是闺阁消遣，如今才知，这竟是能救命的本事。
老者看在眼里，有时会递过一本药书，让她抄录。见她写“阿胶”二字，特意道：“东阿的阿胶，对着光看是琥珀色，敲起来声音清脆，那些发黑发闷的，都是杂皮熬的。”苏烟点头，提笔在旁边注了行小字：“真阿胶烊化后，液面会浮着一层油花，像初春河面的冰纹。”老者凑过来看，眼里的笑意深了：“你这观察，比书上写的还细。”
那日苏烟晒药时，见老者对着一株枯萎的铁皮石斛叹气，便道：“馆主试试用米酒浸泡根茎，埋在沙土里，保持半干，说不定能缓过来。”老者半信半疑照做了，三日后竟真见了新绿。他把那株石斛搬到苏烟面前，眼里是藏不住的欢喜：“丫头，你这手本事，埋没在我这小铺子里了。”
苏烟脸颊发烫，低声道：“是馆主的法子底子好。”
老者哈哈笑起来，眼角的皱纹挤在一处，沾着的药渣都跟着颤：“我行医五十年，还是头回遇着你这样的丫头，一点就透，比我那不成器的徒弟强多了。”他转身从里屋抱出个旧木箱，打开时，里面是些风干的奇花异草。“这是我年轻时在秦岭采的七叶一枝花，专治蛇毒；那是漠北的肉苁蓉，得配着锁阳用才好……”他一样样给苏烟讲，声音里带着久违的热络，像遇见了能说上话的知己。
苏烟听得入了迷，指尖轻轻拂过那些干花：“这七叶一枝花的根茎断面，是不是有圈轮纹？像算盘珠似的。”老者眼睛一亮：“正是！你怎么知道？”
“书上看的，”苏烟笑了，眼里闪着光，“总觉得药和人一样，都有自己的记号。”
那天的日头落得很慢，堂屋里的药香和两人的说话声缠在一处，连风穿过窗棂的声音，都变得柔和起来。苏烟看着老者小心翼翼把药草放回箱中，突然觉得，这落霞镇的风沙，好像也没那么刮人了。