去城西荒地那天，是个阴天。
彭珠借着替徐小姐送帖子出府，绕了远路，来到那片荒地。秋末的荒草已经枯黄，大片大片地倒伏在地上。风从坡上刮下来，卷着干草屑，打在脸上有点扎。她缩了缩脖子，把袖口往下扯了扯，手揣在怀里捂着。
她顺着记忆里那棵树的方位找过去，果然在荒地尽头的一处斜坡上，看到了那棵树。
树干不高，皮色灰褐，表面粗糙。她走近了，伸手去掰一块树皮。树皮很紧，她用了些力气才撕下一小条。撕开的那一面，果然有银白色的丝连着，细密而韧，跟药方册子上描述的“折之有银丝”一模一样。指尖沾了树皮上的粉末，涩涩的。
但她不敢笃定。
她没有立刻把树皮收起来，而是蹲在树根旁，把那小条树皮凑到鼻子下闻了闻，又用指甲刮了刮内层，把一点点碎屑放进嘴里尝。风从坡上灌下来，吹得她耳朵尖发红，蹲久了膝盖也冻得发僵。
一股微微发苦的涩味，带着一丝淡淡的清香。
她记得刘婆子说过，杜仲尝起来是微苦的，口感发涩。但她毕竟没有真正见过杜仲，万一这棵树只是长得像，万一是有毒的别种树皮，吃下去就坏了。
她没有把这棵树皮拿走。她把它放回原地，记死了树的位置和形状，准备先去弄点别的药，回头再来。
回到府里，她翻出药方册子，又看了一遍“腰痛”那页的方子。上面写着杜仲、牛膝、桑寄生，还有一味当归。这几味药她都没见过实物，只知道名字。她只能先把这棵树的事记在心里，暂时搁下。
入冬后，府里的事情多了起来。徐小姐要在年前对账，庄子上的秋粮、铺面的租银、年下的节礼，样样都要理清楚。彭珠每天早起晚睡，忙得脚不沾地。里屋的炭盆烧得不多，她夜里坐在铺上看书，手冻得握不住笔，就把手塞进被子里焐一会儿，再拿出来写。但她每晚回到里屋，都会在铺上坐一会儿，把当天在书房里看到的、在厨房里问到的零碎东西在脑子里过一遍。
张婆子的腰伤没有好转。
半个多月过去，张婆子还是直不起腰，走路要扶着墙，一瘸一拐地挪。管事嬷嬷已经明说了，如果年前还不见好，采买的差事就要交给旁人。张婆子急得直掉眼泪，可郎中开的膏药贴了一副又一副，就是不见效。
那天中午，彭珠端着茶盘路过张婆子屋门口，听见里面有人说话。是另一个粗使婆子，嗓门不小：“老姐姐，你也别太着急。实在不行，就求求管事嬷嬷，让你去做点轻省活计，总比被撵出去强。”
张婆子的声音很低，带着哭腔：“我做了二十年的采买，除了这个我还能干什么。要是把我撵出去，我这把老骨头，只能等死了。”
彭珠脚步没停，走了过去。但她手里的茶盘，比平时攥得紧了几分。
那天夜里，她翻出藏着的草药包，把里面的艾叶、苦参、蒲公英、车前草都摆出来，一样一样地看。这些药，她都用过，治红疹、止腹痛还算勉强。但腰痛是伤在筋骨，跟她的病完全不是一回事。
她需要的，是杜仲。
第二天，她又找了个机会出府。这一次，她没有送帖子，是替徐小姐去买一方新砚台。她拿着银子出了门，先去了城里的药铺。她没敢进大药铺，只在门口晃了一圈，隔着门看到柜台上的药材匣子，认了认标签上的字。杜仲两个字，她记住了。门口的风灌进领口，她把下巴缩进衣领里。
然后她绕到城西荒地，直奔那棵树。
这一次，她没有再犹豫。她掏出随身带的小刀，从树干上削下几块树皮，又用布包好，藏在怀里。她特意多削了几块，因为心里没底，怕万一用错了，还有机会再试。手指头冻得不听使唤，刀柄攥在手里滑溜溜的，她削了好几下才削下来。
回到府里，她先把一小块杜仲树皮刮去外层粗皮，留下内层白皮，用石头捣碎。然后她兑了一碗温水，自己先尝了一口。
微苦，微涩，喝下去之后肚子里没有不适。她又等了半个时辰，没有肚子疼，没有恶心。
确认没毒之后，她才把剩下的树皮全部捣碎，又添了以前采的艾叶和甘草，用瓦罐熬成一碗浓汤。罐子搁在灶膛余烬上，热气扑在她脸上，手指头这才暖过来一点。
那天夜里，她捧着这碗汤药，摸到了张婆子屋门口。门虚掩着，张婆子躺在床上，没有睡，听见动静抬起头，借着窗外的月光认出了她。
“丫头？你怎么来了？”
彭珠把碗放在床头的小桌上，低声说：“张婶，我替小姐整理书房的时候，翻到过一个治腰痛的方子。我自己试着熬了一碗，您要不要试试？”
张婆子愣了一下。她没有立刻拒绝，也没有立刻答应。她看着彭珠，月光照在小丫头的脸上，瘦瘦小小，眼睛清亮。
“你会治病？”张婆子问，语气里带着疑惑。
“不会。”彭珠摇头，“只是认得几味药，瞎琢磨的。您若是不放心，我先喝一口给您看。”
她端起碗，先喝了一口，然后递给张婆子。
张婆子看了她一会儿，叹了口气，接过碗，慢慢喝了下去。
那碗药很苦，张婆子喝得眉头直皱。喝完她放下碗，靠在床头，闭上眼睛。过了一会儿，她睁开眼，脸上露出一点惊讶的神色。
“好像……没那么疼了。”
彭珠心里一喜，但面上没有显出来。她说：“张婶，这药我也没把握。您先睡一觉，明天我再来看您。如果明天不疼了，我再熬。如果疼得更厉害了，您就告诉我，我也不敢再给您喝。”
张婆子点点头，拍了拍她的手：“好丫头。”
第二天一早，彭珠先去看了张婆子。张婆子正扶着墙慢慢走动，虽然腰还有些僵，但已经不用人扶了。她看到彭珠，脸上露出了笑容：“丫头，你这药管用。”
彭珠也松了一口气。但她没有松太多，因为她知道，张婆子的腰痛是老毛病，喝了这一碗只是暂时缓解，要真能站稳，还得再喝几副。
从那以后，她每隔两三天就给张婆子熬一碗药。她每次都只熬一副，不多熬，怕熬多了被人发现。药方也在慢慢调整，有时加一点艾叶，有时减一点甘草。她不敢改动太多，只是凭着自己的摸索和从药方册子上看来的零碎知识，一点一点试着。每次熬药都挑在天黑之后，灶膛里的火不敢烧大，烟顺着烟道往上走，她在灶台边上蹲着，手脚冻得发麻。
半个月后，张婆子的腰已经大好了。她能直起腰走路，也能去厨房搬些轻省的东西。管事嬷嬷看她恢复了，也就没再提换人的事。
张婆子对彭珠感激得很，私下里塞给她一块红糖、一小把花生，都被彭珠推了回去。她说：“张婶，您别给我东西。您好好的就行。”
张婆子看她不肯收，也就不再勉强。但从那以后，内院里有什么风吹草动，张婆子都会悄悄告诉彭珠一声。比如谁在背后嚼舌根，比如管事嬷嬷最近心情好不好，比如春杏这两天在忙什么。
这些零碎的消息，彭珠照单全收，从不嫌多。她知道，在这大宅门里，消息就是活路。
但她做这些事，做得极隐秘。每次给张婆子送药，她都选在天黑之后，趁所有人睡下了才去。药渣被她埋在院子角落的泥地里，药碗是她自己藏的一个破碗，用完就洗干净塞在铺板底下。
她以为自己做得天衣无缝。
但她不知道，春杏的眼睛，一直在暗处盯着她。