入冬之后，彭珠的咳嗽不但没好，反而一天重过一天。
起初她还能忍。白天当差时用帕子捂着嘴，把咳声压到最低。到了夜里，她就把头埋进被子里，闷着咳，闷到浑身发抖。可这种法子很快就不管用了。咳意像一根扯不断的线，从肺里一直往外拽。她越是压，那股力道就越是往上顶。
后来连白天也压不住了。她端着茶盘从廊下走过，一阵风灌进嗓子，她猛地咳起来，咳得弯下腰，茶盘里的水洒了一半。旁边两个小丫鬟吓了一跳，赶紧躲开。她扶着柱子站了好一会儿，才把那股咳意压下去，把茶盘擦干净，重新去添茶。
她开始咳出血丝。
起初只是帕子上一点点淡红，她以为是嗓子里破了皮，没在意。后来是一口接一口地咳，咳出的血丝越来越浓。有一次她在后厨取热水，咳得直不起腰，一口血咳在灶台边上。她赶紧拿抹布去擦，擦完了低头看，抹布上一片暗红。她把抹布扔进灶膛里烧了，才端着热水回去。
她瘦得很快。
原本就单薄的身子，这阵子越发窄了。颧骨支了出来，手腕细了一圈，连束胸的布条都松了。她只能又多缠两层，把胸口勒得更紧，这样才能撑住外头的衣裳不往下掉。她每天早上束胸的时候，低头看自己瘦得露出骨头的手腕，心里发慌。
张婶最先看出了不对。
那天彭珠端着水盆从后厨经过，张婶一把拉住她，上下打量了两眼，脸色变了。
“玥丫头，你这脸怎么白成这个样子？瘦得脱了形了。”
彭珠低头答：“回张婶，夜里没睡好。”
张婶没信。她伸手摸了摸彭珠的额头，不烫。可看着那副模样，她心里咯噔一下，压低了声音问：“你咳了多久了？”
彭珠顿了一下，低声答：“入冬就开始了。”
“可有请郎中？”
“没有。”
张婶眉头紧锁，看了她半晌，叹了口气：“你等着，我去问问徐小姐。”
彭珠想说不用，可张婶已经转身走了。她站在原地，看着张婶的背影消失在廊角，心里说不出是什么滋味。她知道自己瞒不住了，但她也没想过要瞒一辈子。她只是不敢开口。
张婶去了正房。她在门口站了好一会儿，才进去。徐小姐正在案后看册子，抬头看了她一眼。
“什么事？”
张婶把彭珠的症状说了一遍。咳了快一个月，瘦得脱了形，咳出血丝来了。她说得不多，只说事实，不敢添油加醋。
徐小姐听完，沉默了一会儿。她合上册子，语气很平：“府里常走动的王郎中，你去问问。”
张婶应了一声，退了出去。
当天下午，张婶去了前院。王郎中这个月正好来府里给徐老爷请过平安脉，张婶托人带了话过去，把彭珠的症状说了一遍。王郎中没上门，只让人带回来一张方子，说吃几副看看。
张婶把方子拿回来，先给徐小姐过目。徐小姐接过去看了两页，眉头微微皱了一下。她把方子搁在案上，对张婶说：“这方子治标不治本，得看命。”
张婶站在那里，没接话。
徐小姐也没有再说下去。她低下头，重新翻开册子，像是刚才那句话只是随口一提。张婶等了一会儿，见徐小姐没有再开口的意思，便退了出去。
她走到廊下，低头看了看手里那张方子。方子上写着七八味药，紫菀、款冬花、百部、川贝母，还有几味她认得但叫不出名字的。她攥着方子，站在原地愣了一会儿，最后把方子叠好收进袖子里，往厨房去了。
张婶找到彭珠的时候，彭珠正在廊下擦栏杆。她咳得厉害，扶着栏杆站不直。张婶走过去，把她拉到墙角没人的地方。
“王郎中的方子，徐小姐看过了。”张婶压着嗓子说，“可徐小姐说，这方子治标不治本，得看命。”
彭珠听懂了。她低下头，没有说话。
徐小姐的意思很清楚。府里现在银钱紧张，她请不起外面的郎中，更不可能为了一个丫鬟专门去请大夫上门。王郎中的方子，徐小姐看了，知道那只是吊命的法子，治不了根。她把这层意思透给彭珠，已经是仁至义尽了。
“谢张婶。”彭珠低声说。
张婶叹了口气，没有再说什么，转身走了。
彭珠回到廊下，继续擦栏杆。她咳得弯下腰，咳完了，直起身，把栏杆擦干净，又去擦下一根。她心里没什么特别的感觉，只是觉得很空。她知道，这府里没人会为她花钱请郎中。能熬就熬，熬不过去，就是命。
可她的身子越来越不行了。
她开始提不动茶壶。手抖，腰也撑不住。以前一个时辰能干完的活，如今要分三次做。徐小姐看在眼里，没说什么，只是让她少干些。可彭珠知道，这不是长久之计。
最让她害怕的是，月事也跟着乱了。从前每个月来得还准，如今或早或晚，来了便疼得她直不起腰。腹部一阵一阵地绞，像有什么东西在里面拧。她好几次在没人的角落里蹲下来，捂着肚子，把嘴咬得出血，才没喊出声。
她在夜里缩在铺上，数着自己的呼吸。
她学过医，她觉得自己的方子没有错，药也没有错。可为什么药石无效？为什么越治越重？她甚至怀疑，是不是自己学医这一年，从头到尾都是错的。她根本不懂病理，也不懂医道，她只是一个拿着一本药方册子瞎碰运气的小丫头。
有天夜里，她咳得停不下来。
她实在撑不住了，从铺上爬起来，摸到院子里。夜风冷得刺骨，天上没有月亮，只有几颗稀稀拉拉的星。她蹲在后院的墙角，捂着嘴，一口一口地把肺里的气往外咳。等那股咳劲过去，她低头看了一眼掌心，血比前几天多了。
她靠在墙上，喘了很久。
恍惚间，她想起前几天的一个夜里，自己好像试过什么东西。那时候她咳得快晕过去了，脑子昏昏沉沉的，记得自己蹲在墙角，试着把呼吸往下压，胸口似乎松动了一线。但那一瞬太短了，她只当是临死前的错觉，压根没放在心上。
此刻，她靠在冰冷的墙上，不知怎么的，又想起了那个“错觉”。
她闭上眼。也许是实在没办法了，人反而什么都敢试了。她慢慢吸气，把气往下引。她不懂什么叫丹田，只是凭着学前班时老师教过的调息法子，尽量把呼吸放缓。
第一次，没用。胸口还是堵得发慌。
第二次，她把气沉得更深一些。腹中微微暖了一瞬，胸口的闷痛，似乎被轻轻拨开了一线缝隙。
她睁开眼，心跳快了几分。
不是错觉。
她又试了一次。这一次更慢，更稳。她发现，当她用这种特定的节奏呼吸、把气引到腹部时，胸口那块堵死的“湿棉花”真的会松动一线。缝隙极窄，但透进了一丝气。
她停了下来，不敢再练。她怕自己练岔了，反而死得更快。但她记住了那种感觉。
第二天夜里，她又爬起来试了一次。这一次，她练的时间长了一些，从几息到十几息。她慢慢摸出一点门道，知道该怎么呼吸，怎么把气引下去，怎么让腹中那股温热持续得更久。
她不知道这是内功，也不知道这是不是武学。她只是知道，这法子能让她喘上气。
从那天起，她开始每天夜里偷偷练。
她不敢多练，每次只练十几息，然后停下来观察自己的反应。她发现，只要用那个呼吸法把气沉到腹部，胸口的闷痛就能暂时退去。但只要一停下来，痛立刻就回来，而且比之前更凶。
这就像她之前用药一样，治标不治本。
可她不在乎。哪怕只能压住一时，哪怕只在练的时候不痛，她也要练。因为她需要那一点喘息的时间。她要多活几天。她不想孤零零地死在这个院子的墙根底下。
天快亮时，她疲惫地睁开眼，盯着头顶的帐子。她想不明白自己身上到底发生了什么，但她知道，自己刚才摸到了一扇门。
她扶着墙，慢慢站起来，走回屋里。她坐在铺上，抱着膝盖，望着窗外。外头天还是黑的，院子里那几只鹅缩在角落，一声不吭。她慢慢把呼吸调匀，把胸口那点闷意压下去，闭上眼睛。
明天，她还要早起当差。