入冬之后，彭珠的咳嗽一直没好。
起初只是早晚几声，她按着药方册子上的法子，抓了紫菀和款冬花，熬了喝下去。头两天确实管用，咳嗽压住了，夜里也能睡个整觉。她以为自己找对了方子，便照着再抓，连喝了五天。到了第六天，药效忽然没了。她喝下汤药，喉咙里那点痒意依旧堵着，咳起来一阵一阵的，压都压不住。
她翻遍药方册子，又给自己加了百部。百部润肺止咳，她在《本草》上确认过。可加进去之后，咳嗽没有减轻，反而更频繁了。到了夜里，她得死死抿着嘴，把咳意从喉咙里闷回去，闷得整个人都在发抖。
她开始试着换方子。
她把茯苓、白术、陈皮这几味药，按《本草》上的说法重新配了一遍。茯苓健脾，白术燥湿，陈皮理气，按医理来说，都是对路的。可药熬出来，喝下去，喉咙里那点痒意纹丝不动。
她翻遍了《本草》和药方册子，把能治咳嗽、能理肺气的药都找了出来。紫菀、款冬花、百部、前胡、杏仁、桔梗。她一样一样地试，有的单独熬，有的配在一起熬。她把跟张婶出府时认来的草药，和药匣子里的药材翻来覆去地配，剂量小心翼翼地增减。
有一回，她试着把紫菀和款冬花一起熬，加了一小片陈皮。熬出来的药汤又苦又涩，她捏着鼻子灌下去，喉咙里那点痒意暂时退了一层。她心里一喜，以为找对了路子，连喝了三天。可到了第四天，那点痒意又冒上来了，比之前还凶。她夜里咳得直不起腰，只能爬到院子里，蹲在后墙根下，捂着嘴一口一口地把那股气往外咳。咳到嗓子发哑，才勉强停住。
她把药方册子翻到最后一页，又从头翻回第一页。她不知道自己还能试什么。药匣子里她认得的那几味药，她全试过了。药匣子里没有的，她就跟张婶出府时自己去找。可不管怎么配，怎么试，那病就像一块生了根的石头，纹丝不动。
她蹲在屋里，把药方册子摊在膝头，一页一页地翻。她想起了半年前，自己第一次拿到这本册子时的兴奋。那时候她以为，只要把方子背熟，把药性记牢，就能给自己治病。可她现在明白了——她能治的，只是皮外之伤。皮下的病，方子管不了。
药匣子里的药，是给主子备的。她管着这个匣子，学药、认药、记档，里面的每一味她都认得，可里面没有一味能治她的病。她自己的药，是她跟张婶出府时在野地里采的，能治红疹，能治烫伤，能给张婆子止腰痛，可也治不了她肺里的病。
她想起自己从前给张婆子治腰痛，几副药下去，张婆子就能直起腰了。她给自己治红疹，用蒲公英和甘草，一两日便消退了。她给小福敷烫伤，蒲公英捣烂敷上去，立刻就止了疼。那时候她以为，只要把方子背熟，把药性记牢，就能给自己治病。可这一回，她面对的是自己肺腑里的病。方子是对的，药是对的，医理也是对的。可喝下去，就是不见效。
入冬之后，府里的日子也比从前更紧了。月钱又拖了半个月，厨房的伙食减到了两菜一汤，徐小姐屋里的炭火也减了一盆。前院几个铺子的租银还是收不上来，孙管事的脸色一天比一天沉。这些事，彭珠都看在眼里，可她顾不上。她自己的身子，已经让她焦头烂额。
白天当差时，她咳得厉害，端着茶盘手抖，差点把茶洒在徐小姐身上。徐小姐看了她一眼，皱了皱眉，说：“你身子不好，先歇两天。”
彭珠摇头：“回小姐，不碍事。”
她不敢歇。府里现在缺人手，春杏忙着嫁妆的差事，里屋的事大半压在她身上。她一歇，差事没人接，管事嬷嬷那里就要挑刺。她只能硬撑着，把每一件差事都办妥，不让人看出她的异样。
那天中午，她去后厨取热水，张婶正蹲在灶台边择菜。见她进来，张婶抬起头，上下打量了她一眼，眉头皱了起来。
“玥丫头，你这咳了多久了？”
“回张婶，入冬就开始了。”
张婶放下手里的菜，站起来，凑近看了看她的脸：“瘦了。眼窝都陷下去了。”她压低了声音，“你这病，郎中看过没有？”
彭珠摇了摇头。
张婶叹了口气，没有再问。她从灶台上拿了一块姜，塞进彭珠手里：“拿着，回去熬水喝，驱寒的。别硬扛，扛出毛病来，这府里可没人管你。”
彭珠攥着那块姜，低声应了一句：“谢张婶。”
她回到屋里，把姜切成片，放在瓦罐里熬了一碗姜汤。喝下去之后，身子暖了一些，可喉咙里那点痒意没退。她坐在铺上，把呼吸调匀，想着张婶方才看她的眼神。那眼神里有担忧，也有无奈。张婶在府里待了二十年，见惯了生老病死。她知道，一个丫鬟病了，没人会花钱给她请郎中。能熬就熬，熬不过去，就是命。
那天傍晚，她从前院对账回来，路过东厢。大少奶奶的院子里还是静悄悄的，两个小丫鬟坐在廊下做针线，见她经过，也没有抬头。窗台上那盆枯了的花还在，没人换。彭珠脚步没停，走了过去。
她想起大少奶奶那天看她的眼神，隔着一层什么，看不透。她觉得这位大少奶奶跟徐小姐不一样。徐小姐虽然冷，但至少是看着你的。大少奶奶那一眼扫过来，像在看一件东西，看完了就移开，什么也没留下。
她回到自己屋里，缩在铺上，把被子拉到下巴。胸口一阵一阵地发紧，喉咙里像塞了一团棉花，咳不出来，也咽不下去。她不敢咳出声来，怕吵醒同屋的丫鬟，只能把枕头压在嘴上，把那股咳意一口一口地咽回去。有时候实在忍不住，她就爬起身，摸到院子里，蹲在后墙根下，捂着嘴，一口一口地把那股气往外咳。等咳完了，再擦擦嘴，回屋躺下。
有一天夜里，她咳出了一点血丝。
她低头看着掌心那一点红，整个人愣住了。她不是没见过血。月事来的时候，她见过。割伤手的时候，她也见过。可这是从她肺里咳出来的。她再不懂医理，也知道这意味着什么。
那天晚上，她没有哭。她只是把掌心的血丝用袖子擦干净，重新缩回被子里。她闭上眼，脑子里一片空白。
她不是害怕死。她在街头流浪过，在破庙里发过烧，饿得快要死掉过。死这件事，对她来说并不陌生。她怕的是，她死之前，什么都还没做成。她学医一年，自以为能治病救人，结果连自己的病都治不了。她在这个府里一步一步往上爬，以为自己终于站稳了脚，可身体里的病却先一步把她掀翻了。
她缩在黑暗里，把被角咬得更紧了。
第二天清晨，她照例起来当差。她先去后院练了功，又打水洗了脸，把束胸的布条一圈一圈勒紧。胸口被勒得有些紧，她缓了一口气，便赶去正房。
进门时，徐小姐已经坐在妆台前了。春杏在旁边伺候梳头，见她进来，只拿眼风扫了她一下。徐小姐从镜子里看到她，语气平静地说：“玥丫头，今儿去库房，把嫁妆里缺的几样东西列个单子出来。下午你跟着孙管事去前院，对一对采买的账。”
彭珠低头应下，转身往外走。
春杏忽然开口：“你脸色不太好。”
彭珠脚步一顿，回头看了春杏一眼。春杏手里拿着梳子，脸上没什么特别的表情，语气也淡淡的，像是随口说了一句。
“回春杏姐姐，夜里没睡好。”彭珠答完，退了出去。
她走在廊下，心里却紧了一下。春杏最近看她的眼神，跟从前不一样了。从前是冷，现在是琢磨。她不知道春杏琢磨出了什么，只能比从前更小心。
她端着水盆往前走，脚步很稳。她知道，自己不能倒。至少现在不能倒。她还没把该做的事做完。
她慢慢走回自己屋里，把呼吸调匀。胸口那点闷意还在，但她忍住了。她从枕头底下摸出那几张采药的小纸条，又从头到尾看了一遍。什么时候跟张婶出去采的，采了什么，用在了哪里，一笔一笔记得清楚。
她把纸条收好，躺下去，闭上了眼睛。
明天，她还要早起当差。