入冬之后，第一场雪落下来的时候，彭珠发现自己身上有些不对劲。
那天夜里，她换衣裳时，低头看了一眼自己的胸口。那里比从前鼓了一些，用手按了按，硬硬的，一碰就有些疼。她心里咯噔一下，赶紧把衣裳裹紧，不敢再看。
她不知道这是什么。先前月事来的时候，她以为自己得了绝症，差点吓死在井台边。如今胸口又长了硬块，她越发觉得这具身子像是在一节一节地坏掉。
她不敢声张，也不敢去问人。她本能地觉得
这种变化不能让人看见。
这大半年里，她在内院当差，听过不少婆子们嚼舌根。前阵子有一个外院调进来的大丫鬟，就是因为身段太显，被管事嬷嬷当众大骂了一顿，说她“不知检点，存心招摇”，最后不仅罚了她半个月的月钱，还把她赶去了庄子上做苦力。那个大丫鬟走的时候，在角门口哭得死去活来，却没人敢替她说一句话。
彭珠当时端着茶盘路过，心里就紧紧缩了一下。
她想到自己。她好不容易爬到现在这个位置，有口安稳饭吃，不用再去街头抢馊饭、捡烂菜叶。如果管事嬷嬷发现她的胸口开始鼓起来，会不会也骂她“招摇”，把她撵出去？如果被赶出徐府，她一个没有身份的小丫头，在外面又能活几天？她想起流浪时在破庙里快要饿死的滋味，想起被地痞一脚踹翻的疼。
她怕极了。她怕挨打，怕被赶走，怕再去过那种野狗一样的日子。
那天夜里，她把铺板底下的旧布条翻出来，一条一条比了比。原来那些已经不够长了，她得重新找布。她趁着没人的时候，偷偷从废弃的旧衣裳上撕了两条长布，缝成一条更长的布带。
第二天清早，天还没亮透，她缩在铺上，把那条布带一圈一圈地缠在胸口。一层。两层。三层。她勒紧了，低头看时，胸口那点弧度被压平了，整个人看着像块没发育的木板。她缓了一口气，把外衣套上，推门出去。
院子里已经有人走动了。张婶端着盆从廊下经过，看见她，随口问了一句：“玥丫头，今儿脸色怎么这么白？”
“回张婶，夜里没睡好。”彭珠低头答话，声音平稳。
张婶没多想，摆摆手走了。可走出两步，她又回头看了彭珠一眼，眉头微微皱了一下，到底没说什么。
彭珠站在廊下，吸了一口气。胸口被布条勒着，有些紧，但她忍住了。这点难受，跟被撵出府去、流落街头相比，根本不算什么。
她端着水盆去打水，经过后院时，听到墙角那几只鹅又叫了起来。徐府的鹅养得肥，见人就嘎嘎乱叫，比狗还警觉。从前她只觉得吵闹，如今却觉得，这几只鹅叫得越响，外头的贼就越进不来。有它们在，内院至少是安全的。
入冬之后，府里的日子比从前更紧了。月钱又拖了半个月，厨房的伙食减到了两菜一汤，徐小姐屋里的炭火也减了一盆。前院几个铺子的租银还是收不上来，孙管事的脸色一天比一天沉。
彭珠的咳嗽也一直没好。入冬就开始咳，起初只是早晚几声，后来白天也咳。她照着药方册子上的法子，紫菀、款冬花、百部，一样一样试过去，喝的时候能压住一阵，过了时辰又犯。夜里躺在铺上，她不敢咳出声来，只能死死抿着嘴，把那股气从胸腔里往外闷。闷出去的声响极轻，像一片纸被风吹了一下。
这天午后，徐小姐把她叫到跟前，递给她一张帖子。
“周家送来的，你看看。”
彭珠双手接过，低头看了一眼。帖子上写的是议亲的流程，两家要合庚帖、换八字、定日子。她认得那些字，也看得懂那些规矩。她把帖子收好，搁在案角。
徐小姐坐在案后，端起茶盏，轻轻吹了吹上面的浮沫，语气平静：“周家那边催得紧。父亲打算开春之后就把日子定了。”
彭珠应了一声：“是。”
徐小姐没有再说下去。她低头翻着那本册子，像是随口提了一句：“我走了之后，这府里的事，你心里有数就行。”
彭珠站在那里，没有接话。她知道徐小姐说的是什么，可她不知道该怎么答。
那天下午，徐小姐让她去东厢给大少奶奶送一份嫁妆单子。
彭珠拿了单子往东厢去。大少奶奶的院子在府东边，离内院有一段路。院子里静悄悄的，两个小丫鬟坐在廊下做针线，见她进来，也没人起身通报，只抬眼看了一下，又低下头去。院子里种着两株海棠，花早谢了，枝头光秃秃的。窗台上一盆花枯了也没人换，针线筐里的线团散着，看着冷冷清清的。
彭珠进了屋，大少奶奶正坐在窗前做针线。她穿着一件半旧的藕色褙子，头发松松地挽着，没戴什么首饰。彭珠把单子递过去，她接过来翻了两页，便搁在一旁，淡淡说了一句：“知道了。”
彭珠站在那里，等她还有没有别的话。大少奶奶却没再开口，低下头继续做她的针线。彭珠便行了个礼，退了出去。
走到廊下的时候，她回头看了一眼。大少奶奶还坐在窗前，低着头，一针一针地绣着。那身影看着很安静，可彭珠总觉得，那安静里透着一股冷清。
她收回目光，快步走回内院。
春杏这几日忙得脚不沾地。她要管嫁妆的料子、首饰、器皿，每天进进出出，手里全是事。那天彭珠去正房送帖子，正好在廊下碰到春杏。春杏抱着一摞料子册子，走得急，差点跟彭珠撞上。
“走路不长眼睛？”春杏退了一步，语气不太客气。
彭珠低头行了个礼：“春杏姐姐，我来送帖子。”
春杏看了她一眼，没再说什么，抱着册子往自己屋里去了。可走了几步，春杏忽然停下，回头看了彭珠的背影一眼。她盯着彭珠的后颈看了片刻，眉头微微一挑，像是在琢磨什么，然后才转身走了。
彭珠没有回头，但她能感觉到那道目光。她心里紧了一下，脚步没停。
那天夜里，彭珠缩在被子里，把胸口的布条一圈一圈解下来。白天勒了一整天，胸口勒出了两道红印子，皮肉被压得发白。她用手轻轻揉了揉，揉了好一会儿，才把那点不适缓过来。
她把布条叠好，压在枕头底下，闭上眼睛。
第二天一早，彭珠照常起身去正房当差。她先在后院练了功。天还没亮，院子里静悄悄的，只有她一个人。她练到一半，忽然停下来，站在墙根下，慢慢抬起手臂，掌心向上，手腕轻轻一转。就一个动作，她没敢多做，就收了手。
她想起很多年前，在那个有外公、有赵二友的世界里，她也是这样站在院子里练功的。那时候她什么都不用藏，什么都不用怕。如今她把那点想头死死压回去，继续扫地打水。
她端着水盆经过后院时，正好碰上大少奶奶从东厢出来。
大少奶奶姓周，城北周家的姑娘，刚嫁进来不到两个月。她穿着一件半旧的藕色褙子，头发松松地挽着，没戴什么首饰。身后跟着两个小丫鬟，一个捧着暖炉，一个提着食盒。
彭珠退到一边，低头行了个礼：“大少奶奶。”
大少奶奶脚步顿了一下，看了她一眼。那一眼很快，没什么表情，只是在她脸上扫了一圈，便移开了。她没说话，从彭珠身边走了过去，脚步很轻，裙角带起一阵淡淡的香气。
彭珠站在原处，等她们走远了，才继续往前走。她心里没什么特别的感觉，只觉得这位大少奶奶跟徐小姐不一样。徐小姐看人的时候，眼睛是看着你的；大少奶奶看人的时候，像是隔着一层什么，看不透。
她回到自己屋里，把呼吸调匀，躺下去，闭上了眼睛。
当天傍晚，春杏一个人坐在自己屋里，没点灯。
桌上摊着一本嫁妆册子，翻了一半，没再翻下去。她手里攥着一块半旧的帕子，攥了很久。这间屋子她住了好几年，如今箱笼都空了，东西大半已经打包好，只等开春之后随小姐嫁去刘府。她看着那些打包好的箱笼，忽然想不起来自己这些年到底攒下了什么。几件旧衣裳，两支银簪，一块帕子，就这些了。
她想起前院那些婆子背地里说的话——“春杏跟着小姐嫁过去，到了刘府，就是个陪嫁的，还能有什么好日子过。”她嘴上不认，心里却清楚，这话是真的。
她想起彭珠。那个野丫头，从粗使房一步步爬到今天，手里攥着账本和钥匙，在府里立得稳稳的。徐小姐走了，府里的事就是她的。春杏想到这里，心里那点不甘又冒上来。她站起来，走到窗前，看着外面黑漆漆的院子，站了很久，才把帕子塞进袖子里，转身去点灯。
第二天一早，彭珠照常去正房当差。她在廊下又碰到春杏。春杏手里端着茶盘，见了她，没像往常那样冷脸，只是淡淡看了她一眼。
“你最近气色倒好了。”春杏说了一句，语气平平的，听不出什么意思。
彭珠低头应道：“回春杏姐姐，夜里睡得好了些。”
春杏没有再接话，端着茶盘进了正房。彭珠站在廊下，等她的脚步声远了，才慢慢跟进去。
这一天，跟往常没什么两样。彭珠该对账对账，该理药匣理药匣。只是她心里清楚，春杏看她的那一眼，跟从前不一样了。从前是冷，现在是琢磨。她不知道春杏琢磨出了什么，只能比从前更小心。
入夜之后，她缩在被子里，把布条解下来，又把第二天的药提前备好。她慢慢把呼吸调匀，胸口那点闷意还在，但她忍住了。
府里的规矩比天大。她的身子、她的本事、她的过去，都得藏着。