入春之后，府里的日子并没有因为天气转暖而轻松多少。
徐小姐的婚期一天天近了，嫁妆采办的差事压得整个内院喘不过气。月钱虽然按时发了，但数额比从前少了两成，厨房的伙食也依旧是清汤寡水。管事嬷嬷整日沉着脸，婆子们走路都踮着脚尖，生怕哪句话说错，撞到枪口上。
唯独彭珠，日子反而比冬天好过了些。她自己采的草药压住了病痛，她手不抖了，气不短了，干活利索了许多。跟张婶出府时采的那些药，晒干了收在铺板底下，每隔几天熬上一副，慢慢调理。药匣子里的药她只管整理记账，从不取用，跟她自己的药分得清清楚楚。
这天午后，徐小姐出门去了，彭珠照例留在屋里守着。她把书案上的东西理了一遍，又把笔洗换了清水，正要退到廊下，忽然听见外面传来一阵急促的脚步声。
“快来人！厨房出事了！”
彭珠推门出去，看见一个小丫鬟从廊下跑过，脸色煞白，声音都变了调。她跟着跑过去，厨房门口已经围了一圈人。有婆子扒着门框往里张望，有小丫鬟捂着嘴退到一边，还有人一边跑一边喊“快去请郎中”。空气里飘着一股滚汤的肉腥气，混着焦糊味，呛得人直皱眉。
她挤进去一看，才知道出了什么事。
厨房里一片狼藉。灶台上的锅歪在一边，半锅汤洒了一地，汤里还漂着几片没捞干净的菜叶子。灶膛里的火被泼出来的汤浇灭了大半，剩下几根柴冒着白烟。地上有碎瓷片，是摔碎的碗，还有一只被踩翻的木盆，水流了一地。几个婆子手忙脚乱，一个拿抹布去擦地，一个急着把剩下的汤锅端开，还有一个扯着嗓子喊“别踩别踩”。
小福就瘫在这一片狼藉中间。她是个粗使丫鬟，平日里在厨房烧火洗菜，瘦瘦小小的，见人总是怯生生地笑。此刻她抱着左手臂，整个人蜷在地上，哭得浑身发抖。袖子卷起来的地方，从手腕到手肘，红了一大片，有些地方已经起了亮晶晶的水泡，皮肉被烫得发白，边缘却泛着红，看着就让人心头发紧。
彭珠站在人群后面，看着小福的手臂。
烫伤不轻。皮肉已经烫熟了，水泡一个挨着一个，鼓鼓囊囊的。她心里清楚，蒲公英晒干了捣碎敷上去，能清热解毒，压住烫伤的水泡。她铺底下就收着一包，前阵子跟张婶出府时在城外荒地里采的。当时采了一大把，晒干了收在旧纸包里，自己用了一小半，还剩一半。
若是及时敷上，小福能少受些罪，也不会留下那么重的疤。
她刚想开口，脚却钉在了原地。
她想起张婶的腰伤。那次她给张婶熬药，是趁夜里无人时偷偷摸摸做的。张婶感激她，却从没在外头提过一个字，两人之间早就有了默契。她也想起自己红疹发作时，一个人蹲在厨房后院熬药，连烟火都不敢让旁人看见。更想起徐小姐前些日子敲打她的话——“有些事做得说不得。”
她一个贴身丫鬟，当众拿药去救厨房的粗使丫头，不合规矩。若是被人传到管事嬷嬷耳里，轻则说她多管闲事，重则说她拿着药乱给人治病，万一出了差错，谁也担不起。
她一个没根没底的丫鬟，身上藏着不该有的药，手里捏着不该会的本事，一旦露出来，就是自寻死路。
小福还在哭。旁边一个婆子拿瓢舀了凉水往她手臂上浇，小福疼得尖叫一声，整个人缩成一团，哭得更凶了。另一个婆子说：“别浇凉水了，越浇越疼，等郎中吧。”可郎中还没来，小福疼得直往地上磕头，嘴里喊着“疼死我了，疼死我了”。
彭珠站在人群里，握了握拳，又慢慢松开了。
她没有动。
就在这时候，管事嬷嬷赶到了。她拨开人群走进来，看了一眼地上的狼藉，又看了看小福的手臂，脸色沉得像要下雨。她没有先管小福，而是先问了一句：“汤是谁端的？”
一个婆子哆哆嗦嗦地答：“是……是小福自己端的，她手滑了……”
管事嬷嬷冷哼一声：“手滑？一锅滚汤都端不稳，干什么吃的。”她转头吩咐旁边的人，“去请郎中了没有？”
“已经去请了。”
管事嬷嬷没再说什么，只是站在一旁，冷着脸看着小福哭。小福缩在地上，疼得浑身发抖，哭声越来越弱，到后来只剩下抽气的声音。彭珠站在人群后面，看着这一切，手攥得很紧。
郎中来得比想象中快。他挎着药箱进了厨房，蹲下身看了看小福的手臂，皱着眉头说：“水泡得挑破，不然烂在里面更麻烦。”他让两个婆子按住小福，拿出一根细针，在火上燎了燎，一个一个地挑水泡。小福疼得死去活来，被两个婆子死死按着，哭喊声传了半个院子。彭珠站在人群后面，看着这一切，没有再站下去，转身回了正房。
她站在廊下，听着那边的哭喊声，手攥得很紧。她知道，自己只要把那包蒲公英拿出来，小福不用受这份罪。但她不能。
那天傍晚，徐小姐回来时，管事嬷嬷把厨房的事报了上去。她说得不多，只提了婆子打翻热汤、小福烫伤、郎中已经处理过了。徐小姐听完，没什么表情，只让管事嬷嬷退下了。
等到屋里只剩她们两个时，徐小姐把彭珠叫到跟前。
“下午的事，你看见了？”
“回小姐，看见了。”
“你手里有药，是不是？”
彭珠心里一紧。她不知道徐小姐是怎么猜到的。她低下头，没有立刻回答。
徐小姐没有逼她。她只是看着彭珠，语气平静：“我不问你的药从哪来的。我只告诉你一件事。你有本事，是你自己的事。但这府里，不是人人都愿意看你出头。你今天救了小福，明天就会有人来找你。你治了，万一出了差错，就是你自己担着。你不治，就得罪人。在这府里，多一事不如少一事。你管好自己，别惹人眼红。”
彭珠跪了下去，重重地磕了个头：“谢小姐提点。”
她退出去的时候，天色已经暗了。她站在廊下，看着院子里那棵老树在暮色里沉默地立着，心里像被什么东西压住了。
徐小姐的话，她听懂了。徐小姐不是在骂她，是在告诉她一个更深的道理——在这深宅大院里，有本事是好事，但锋芒太露，反而会招来杀身之祸。
她回到里屋，把自己铺底下那个旧纸包重新包好，塞回原处。她又把白天的事在心里过了一遍，一遍一遍地告诉自己：以后遇到这样的事，也得忍住。不能露。
她坐在铺上，想起刚进府那会儿。那时她连饭都吃不饱，每天洗衣服洗到手指发白，别人骂她她也不敢还嘴。她一步步熬过来，靠的是什么呢？靠的是别人不知道她会认字，不知道她会算账，不知道她会认药。她把本事藏起来，只捡那些不惹眼的事做，才在这个吃人的地方活到今天。
如今徐小姐看出来了，却没有揭穿她，只是点她一句。这一句，比骂她还重。
她深吸了一口气，把呼吸调匀。胸口那点闷意还在，但已经不像从前那样压得她喘不过气了。
那天夜里，她在月光下翻开《本草》，看着蒲公英那一页，想了很久。她把蒲公英的药性又默念了一遍：味苦、甘，性寒，清热解毒，消肿散结。她想起小福手臂上的水泡，又想起自己从前起红疹时用蒲公英敷过的感觉。她知道这药管用，可管用归管用，能不能用，是另一回事。
她又翻了两页，看到艾叶那一页。艾叶性温，能散寒止痛，温经止血。她想起张婶的腰伤，想起自己半夜熬药的情景。这些药，她一味一味地认过来，一味一味地记在心里，为的是给自己留一条活路。可现在她明白了，光认药不够，还得学会什么时候拿出来、什么时候藏起来。
她合上书，塞回枕头底下，闭上了眼睛。
窗外起了风，老树的枝丫在夜色里轻轻摇晃。她躺在铺上，慢慢把呼吸调匀，想着明天还要早起当差。
府里的规矩比天大。她的本事，只能藏着。