拿到药匣钥匙那天，是个雨天。
徐小姐把钥匙交给她时，只说了一句：“书房后面那个小药匣，以后归你管。缺什么药，记在单子上，月底给我看。”
彭珠双手接过钥匙，低头应下。钥匙是铜的，攥在手心里冰凉，她揣进怀里焐了一会儿。
那串钥匙比书房的钥匙短一些，上面只有两把，一把开药匣外面的小锁，一把开里层的抽屉。她当天下午就去了。
药匣嵌在书房后墙的壁柜里，外面是一扇对开的木门，门板上了漆，颜色和书架差不多，不细看根本注意不到。她打开门，里面是一个两尺见方的格子，上头贴着标签：甘草、艾叶、陈皮、当归、川芎、白芍。每个格子里都搁着一个小布包，有的鼓，有的扁。后墙阴冷，摸上去手指头冰凉的。
她一一打开看。甘草是切成薄片的，艾叶是晒干的叶子，陈皮是橘皮晒的，当归是整根切段。药材都不多，每样只剩一小把，显然是徐小姐从前用过、后来搁着没动的。
她把每样药材都拈了一点，凑近闻，又用指甲刮了刮断面，把药方册子上写的特征和实际一一对照。甘草断面黄白，有粉性；当归断面有棕色油点，香气浓郁；艾叶背面有灰白色绒毛。她一样一样认过去，记在心里。
认完之后，她发现一件事。
《本草》上写甘草“主五脏六腑寒热邪气，坚筋骨，长肌肉”，药方册子上则有好几个方子用了甘草，配白芍、配桂枝、配茯苓，各不相同。她忽然明白了一件事：《本草》是告诉她这味药治什么，药方册子是告诉她怎么配、配多少。
两本书，原来是一套的。
她站在药匣前，把这个发现慢慢消化了一遍。从前她看《本草》，只觉得那是单味药的罗列，不知道该怎么用。如今对照药方册子，才明白每味药之间的搭配，谁做主，谁做辅，谁制约谁，都有讲究。
她找出自己前些日子采的益母草和蒲公英，已经晒干了，用旧纸包着。她把这些草药放进药匣，归在对应的格子里。益母草放在艾叶旁边，蒲公英放在甘草旁边。药匣里一下子多了两样，虽然不多，但看着比从前满了些。
她心里有一种说不清的感觉。像是走了很远的路，终于看到了一间能歇脚的屋子。虽然屋子不大，东西也不多，但她是这里的主人了。手指头贴着冰凉的匣壁，也不觉得冷了。
此后每天，她都会在当差之余，抽空去药匣前站一会儿。有时是翻看《本草》，有时是对照药方册子，有时只是把药材拿出来闻一闻、摸一摸，确认没有受潮。她不敢在药匣前待太久，怕被人瞧见，每次不过一两刻钟，看完就走。冬天的时候，书房后墙冷飕飕的，她站久了脚底板发凉，就把脚在地上蹭一蹭，继续看。
但这一两刻钟，是她一天里最踏实的时光。
入秋之后，红疹又有了抬头的迹象。
虽然入夏时那场大面积爆发，被她用采来的艾叶、苦参和蒲公英勉强压了下去，但她心里清楚，这只是暂时的。天气一凉，衣裳穿得厚，红疹虽然藏得住，但体内的隐痛又冒了出来，一天比一天勤。
她开始加量用药。
药方册子上有一个方子，写着“腹痛，寒证，当归、白芍、甘草、艾叶，水煎服”。她试着抓了一点当归，配上白芍和甘草，熬了一碗。喝下去之后，腹中的绞痛确实轻了。但过了两日，又疼起来。
她反复对照了几个方子，发现有几味药是通用的，比如甘草、艾叶，几乎每个治腹痛的方子里都有。她便把这些通用的药单独记下来，每次熬药时都加上一些，权当底子。药匣里的当归和白芍不多，她不敢多用，每次只取指甲盖那么大的一小块，省着使。
就这么省着用了快一个月，她发现腹中的疼痛比从前弱了几分。虽然还在，但不再像从前那样来势汹汹，疼得她半夜蜷成一团。她知道这不是根治，只是压制。但她已经知足了。
只要能压住，她就能继续当差，继续留在这座府里。
这天下午，她刚把药匣整理好，回到里屋，就看见春杏坐在桌边，手里拿着她那只旧布包，正翻来覆去地看。
彭珠脚步一停。
那只布包是她从前用来装干草药叶子的，后来不用了，塞在铺板底下。她没想到春杏又去翻了。
春杏抬起头，看着她，脸上似笑非笑：“这是什么？我方才帮你收拾铺位，不小心掉出来的。”
彭珠站在门口，没有立刻进去。她看着春杏手里那只旧布包，心里迅速盘算了一遍。布包里只剩几片干枯的叶子，是她前几天挑出来准备扔掉的次品，还没来得及扔。即便春杏拿去给徐小姐看，也说不出什么名堂。屋里炭盆半死不活地烧着，春杏坐着没动，大概也觉得冷，把布包搁在膝盖上搓了搓手。
“回春杏姐姐，那是些晒干的艾叶，前阵子我身上痒，用来煮水擦身的。”彭珠语气平稳，“都是些不值钱的野草，劳姐姐费心了。”
春杏盯着她看了一会儿，把布包扔回铺上，站起身。
“你倒是会说话。”春杏走过她身边时，脚步顿了一下，“不过你也别得意太早。这府里的规矩，不是谁多得了主子几分信重，就能随心所欲的。”
彭珠低头行礼：“姐姐说的是，奴婢记着了。”
春杏没再说话，推门走了。
彭珠关上门，走到铺边，把那只旧布包捡起来。她打开看了看，里面确实只剩几片枯黄的碎叶，没有别的。她把布包收好，塞回铺板底下，然后坐在床边，沉默了一会儿。
她没有告诉任何人春杏翻她东西的事。也没有去找徐小姐告状。她知道，告状没用。春杏在徐小姐身边伺候了多年，根基比她深得多，她一个进府不到两年的小丫鬟，拿什么跟春杏比？
她只能自己小心。
她把药匣里的药材又清点了一遍，把最贵重的那几味药分出一小份，用油纸包好，塞进贴身的小衣口袋里。剩下的留在药匣里，万一被人发现，也可以说是徐小姐让她管的，她只是整理而已。
至于那些自己采的草药，她改换了地方，不再放在铺板底下，而是趁着每天去书房的机会，夹在书架最上层的几本厚书后面。那里积着灰，没人会去动。
做完这些，她坐在药匣前，把今天的药熬了一副，喝下去。药碗放在膝头，手指头贴着碗壁，总算有点热气。
窗外的雨还在下，打得屋檐滴滴答答地响。她捧着那只碗，靠在墙边，慢慢把药喝完。苦味在舌尖化开，腹中的隐痛一点一点退下去。
她闭上眼睛，把碗搁在膝上，安静地听着雨声。
明天，她还要早起。