很多年以后，林鲸一个人在北京的出租屋里，在工厂的流水线前，在每一个失眠的深夜，都会想起今晚的这首歌。
“来年陌生的，是昨日最亲的某某。”
后来她终于懂了这句歌词的意思。
“你怎么不唱？”温渡凑过来问。
“不太会，”林鲸笑了笑，“我听听就好。”
“一首都不会？”
“会几首，但唱得不好。”
温渡不信邪，直接把话筒塞到她手里，点了一首《小幸运》。
前奏响起来的时候，林鲸有点无奈，但看到温渡坐在点歌台旁边，一脸看好戏的表情看着她，她也就笑了笑，拿起话筒。
“原来你是我最想留住的幸运，原来我们和爱情曾经靠得那么近……”
她的声音不算惊艳，但干净，清澈，像山间的溪水，带着一点不经意的温柔。
包厢里安静了几秒，温渡的朋友们开始起哄：“哇，可以啊小妹妹！”
林鲸不好意思地笑了笑，把话筒放下：“我就会这一首。”
温渡靠在点歌台上看着她，嘴角慢慢勾起一个弧度，这个看起来安安静静、与世无争的人，好像也没有表面上那么无趣。
第二天上班，温渡心情不太好。
因为一大早，她又接到了许听的电话。
“你到底想怎么样？”温渡压着声音，不想让办公室里的另一个人听见，“你辞职的时候不是挺硬气的吗？现在又跟我说这些？”
电话那头的许听声音带着哭腔：“我只是想知道，你到底有没有喜欢过我？”
温渡闭了闭眼，烦躁地揉了揉眉心：“许听，我们在一起的时候我对你不好吗？你要分手，我答应了，你要辞职回家，你说你有你自己的人生规划，行，我拦你了吗？”
“你没有拦我，”许听的声音突然尖锐起来，“你连一句挽留都没有！”
温渡沉默了几秒，声音冷下来：“所以呢？你现在是在怪我？”
“我没有怪你……”许听的声音又软下来，带着几分委屈，“我就是……想你了。”
温渡没有说话。
她靠在走廊的墙上，看着天花板的日光灯，觉得心里乱糟糟的。
许听是她的前女友，在一起快两年，上个月刚分手。分手的导火索是许听想回内蒙老家考公务员，温渡想让她留在上海，两人理念不合，吵了一架，许听一气之下辞了职，收拾东西回了内蒙。
两人还没分手前，许听跟她说了一句话：“那个新来的林鲸，你不准靠近她。”
温渡当时觉得莫名其妙，她和林鲸话都没说过几句，许听这飞醋吃得毫无道理，但现在……
她透过走廊的玻璃窗，看向档案室里的林鲸。
林鲸正弯着腰整理档案柜，认真而专注，阳光从窗户洒进来，落在她的头发上，泛起一层柔和的光。
温渡突然想到许听那句话，心里莫名涌上一股逆反的快意。
你不让我靠近她？
我偏要。
她挂掉电话，推开档案室的门，靠在门框上，看着林鲸。
“晚上有空吗？”
林鲸直起身子，转过头看她：“有，怎么了？”
“请你吃饭，”温渡说，“就我们俩。”
林鲸眨了一下眼睛，有点意外，但还是点了点头：“好啊。”
温渡笑了，笑容里带着几分说不清道不明的意味。
后来温渡无数次回想这一天，都想给自己一巴掌。
如果她知道后来会发生什么，她一定不会在那个下午，对那个笑起来有虎牙的女孩说出那句话。
可是人生没有如果，有的只是当时只道是寻常。
接下来的两周，林鲸觉得温渡这个人，和她想象中的不太一样。
第一天见面的时候，她觉得温渡是个严肃的、脾气不太好的领导。但相处下来发现，温渡在部门里确实严厉，对下属要求很高，说话也直来直去，底下的人都有点怕她。但私底下……
私下里，这个人简直是个粘人的小孩。
“林鲸，你去哪儿了？”温渡的消息又来了。
林鲸刚去茶水间接了杯水，回来就看到手机上多了三条微信。
“拿水去了。”她回了一句。
“哦。”秒回。
过了几秒，又来一条：“怎么不叫我一起？”
林鲸看着消息，笑了一下，回：“你不是在开会吗？”
“开完了，无聊死了。”
“那你要喝水吗？我给你倒一杯。”
“要。”
林鲸无奈地摇摇头，又折回茶水间给她倒了一杯水。端着杯子回到档案室的时候，温渡已经坐在自己的椅子上，翘着腿，一脸理所当然地等着了。
“喏，你的水。”林鲸把杯子放到她面前。
温渡拿起来喝了一口，皱了皱眉：“温的？”
“你不是胃不好吗？少喝冰的。”林鲸坐到自己的位置上，翻开档案册。
温渡愣了一下，捧着杯子，看着林鲸的侧脸，突然觉得心里某个地方被什么东西轻轻地碰了一下。
“你怎么知道我胃不好？”她问。
“上次吃饭的时候你自己说的啊，”林鲸头也不抬，“说吃辣了胃疼。”
温渡没再说话，默默地喝着温水，觉得这杯水好像比平时喝的都要好喝一点。
过了一会儿，她又开始作妖了。
“林鲸，好无聊。”
“那你干活。”
“不想干。”
“那你想干嘛？”
“想出去玩。”
林鲸终于抬起头，看了她一眼：“你是领导，你说了算。”
温渡被她一本正经的表情逗笑了，笑得趴在桌上，肩膀一抖一抖的。
“林鲸，你怎么这么好玩啊。”她笑够了，抬起头，眼睛亮晶晶地看着林鲸。
林鲸被她看得有点不自在，低下头继续干活：“我说的是实话。”
温渡托着腮看她，越看越觉得有意思，林鲸这个人和她以前认识的所有人都不一样。
她看起来安安静静的，温温柔柔的，好像什么都不会拒绝，什么都好商量。但相处久了就会发现，她其实很有自己的主意，只是不喜欢表现出来。
比如，你问她吃什么，她说都可以，但如果你点了她不喜欢的，她也会吃，只是吃得很少。你问她想去哪里，她也说都可以，但如果去的地方她不喜欢，她也不会抱怨，只是安安静静地跟在后面。
她不黏人，不撒娇，不提要求，也从来不主动。
别人对她好，她就笑；别人不对她好，她也不闹。
这种人，说好听点是随和，说难听点……
是没有心。
温渡有时候会被她气得牙痒痒。
比如那天，温渡特意穿了一件新买的衬衫，廓形工装款，砂洗的深灰蓝色，领口敞到第三颗扣子，露出一截好看的锁骨。
她在走廊里来回走了三趟，连隔壁部门的人都问了句“今天穿得这么正式，是有约会？”，林鲸从她身边经过，抱着档案盒，一阵风似的过去了，只留了句“早啊”。
温渡：“……”
进办公室的时候，温渡故意在林鲸面前晃了一圈。
林鲸抬头看了她一眼，继续低头干活了。
温渡：“……”
“林鲸，”温渡忍无可忍地开口，“你没看到我今天有什么不一样吗？”
林鲸又抬起头，认真地看了她几秒：“剪头发了？”
“我上周就剪了。”
“哦，”林鲸眨了眨眼，“那是什么呀？”
温渡觉得自己要心梗了。
“我穿了一件新衣服，”她指着自己的衬衫，“好看吗？”
“好看。”林鲸点点头，语气真诚。
温渡刚觉得心里舒坦了一点，就听见林鲸又补了一句：“你穿什么都好看，你这么帅，套个麻袋都好看。”
这话要是别人说出来，温渡肯定会觉得是奉承。但从林鲸嘴里说出来，她莫名就信了。
因为这个人是真的不会说假话。
她说什么，就是什么。
这种真诚到近乎笨拙的特质，让温渡在生气的同时，又忍不住觉得可爱。
下午下班，温渡正站在打卡机旁边回消息，后背被人“啪”地拍了一巴掌。
她一个趔趄，回头看见林鲸笑嘻嘻地站在身后，帆布包带子滑到胳膊肘，两颗虎牙露得整整齐齐。
“走不走？一起下楼。”
温渡把到嘴边的“你拍谁呢”咽回去，面无表情地收起手机，跟她一起进了电梯。
电梯里人多，两个人被挤到角落。林鲸侧着身子，肩膀挨着她的肩膀，随口闲聊：“今天食堂的菜不错，你吃了没？”
“没吃。”
“你又没吃午饭？”林鲸惊讶地张了张嘴，“你胃不好还老是不吃，下次我给你带一份。”
温渡心里刚热了一下，就听见林鲸又接了一句：“反正我也要帮小周带，顺便。”
……顺便。
温渡咬了咬后槽牙。
电梯门开了，林鲸冲她摆了摆手，大步流星地走了，帆布包在背后一颠一颠的。
温渡站在电梯口，看着那个没心没肺的背影消失在人群里，胸口堵着一团说不清的火，想发，又找不到理由发。
前天也是这样。
温渡在微信上跟林鲸说，明天降温，多穿点。林鲸秒回一个“好”，后面跟着一个乖巧点头的表情包。
第二天她看到林鲸还是穿着那件薄得透光的旧T恤，外面套了件不知道洗了多少次的针织开衫，冻得鼻尖通红。
温渡黑着脸把自己多带的那件外套扔给她，林鲸笑嘻嘻地接过去穿上，袖子长了半截，甩着袖口说“好暖和啊，谢谢温渡，你人真好”。
温渡那句“你昨天不是答应我了吗”堵在嗓子眼，她微微皱眉，看着那张笑脸，怎么都说不出口。
这招对温渡格外致命，她太吃这张脸了。林鲸笑起来的时候眉眼弯弯，笑颜干净，像是根本没意识到自己做了什么让人生气的事。
伸手不打笑脸人，温渡每次攒了一肚子火，对上那双弯成月牙的眼睛，就泄得连个火星子都不剩。
等她回过神来，又觉得自己没出息。
比如现在，林鲸穿着她的外套走了，袖口被卷了两圈还是往下掉。
温渡靠在椅背上，盯着办公室门口，气已经消了大半，只剩下一点点连她自己都不肯承认的心痒。
这个人，到底是真不知道还是装不知道。