初夏的阳光透过窗纱，在宣纸上投下一片暖融融的光斑。沈清辞坐在书案前，眉头拧得死紧，右手握着的狼毫笔悬在半空，迟迟没有落下。案上已经堆了厚厚一沓废纸，每张纸上都写着同一个字——“政”，笔画间虽偶有滞涩，却早已找回了往日的清隽风骨，只是他自己浑然不觉。
“啧。”他不耐烦地咂了下嘴，将刚写好的一张纸揉成一团，狠狠砸进纸篓。纸团撞在篓壁上，发出沉闷的声响，惊得檐下的燕子扑棱棱飞起来。
“殿下，喝口茶歇会儿吧？”侍女端着新沏的雨前龙井进来，脚步放得极轻，生怕触了他的霉头。自册封太子后，沈清辞练字的时间越来越长，脾气也跟着见长，稍有不顺便会动怒，府里的人都小心翼翼的。
沈清辞没回头，指尖在笔杆上反复摩挲，指节因用力而泛白：“拿走，没看见我正忙着？”
侍女不敢多言，将茶盏搁在案边的小几上，悄声退了出去。刚走到廊下，就撞见萧彻提着食盒进来，身后跟着秦峰和苏文，两人手里各捧着一卷东西，脸上带着小心翼翼的笑。
“将军。”侍女福了福身，压低声音，“殿下又在闹脾气了。”
萧彻点点头，示意她退下，自己轻手轻脚地走进书房。沈清辞正对着一张刚写好的“政”字皱眉，嘴里念念有词：“这一横怎么这么歪？还有这捺，软趴趴的像条虫，烦死了！”
他抓起那张纸就要揉，手腕却被萧彻轻轻按住。
“我看看。”萧彻拿起纸，目光落在字迹上，眼底掠过一丝笑意——这字笔力稳健，结构匀称，比他受伤前更多了几分沉稳气度，哪里还有半分“丑”的影子。
“有什么好看的？”沈清辞抽回手，语气冲得很，“不就是一堆烂字？白费笔墨。”
“我倒觉得挺好。”萧彻将纸铺平，指着那字道，“你看这横画，起笔藏锋，收笔带韵，比前几日稳多了。”
“你懂什么？”沈清辞瞪他一眼，脸颊微微泛红，不知是气的还是别的，“你眼里就没不好的！我自己写的字，好不好看我还不知道？”
正说着，秦峰和苏文也凑了进来。秦峰手里捧着的是新铸的剑，剑鞘上镶着宝石，一看就价值不菲；苏文手里的是本拓本，纸页泛黄，显然是珍品。
“沈大人，哦不，太子殿下，”秦峰献宝似的把剑递过去，“这是西域进贡的玄铁剑，据说削铁如泥，您练练手？活动活动筋骨，说不定写字就顺了。”
沈清辞瞥了那剑一眼，没好气：“拿开。我手这样，还能练剑？你是想看我笑话？”
秦峰碰了个钉子，悻悻地收回手，嘟囔道：“我这不也是好心……”
“还是学生带来的东西实用。”苏文打开拓本，上面是王羲之的《兰亭序》，“殿下看看这个？说不定能找到些感觉。”
沈清辞扫了一眼拓本，忽然烦躁起来：“看什么看？人家写的是行云流水，我写的是鬼画符！你们是不是都觉得我闲得慌？整天围着我转，有意思吗？”
他猛地一拍案几，案上的砚台被震得跳起来，墨汁溅了满案，连萧彻的衣袖都沾了几点黑。
“殿下息怒。”苏文连忙去扶砚台，被沈清辞一把挥开。
“滚！都给我滚！”沈清辞站起身，胸口剧烈起伏，右手紧紧攥着，指节泛白，“我说了我写不好！你们听不懂吗？整天‘殿下’‘储君’地叫着，我连个字都写不好，算什么储君？不如让我死了算了！”
这话刚出口，他就后悔了，却拉不下脸收回，只能梗着脖子瞪着他们，眼眶却不受控制地红了。
萧彻看着他泛红的眼角，心里又疼又气，却还是耐着性子走上前，拿起那张被沈清辞嫌弃的“政”字，递到他面前：“你自己看清楚，这字哪里丑了？”
沈清辞别过脸，不看。
“你看这笔画，”萧彻的声音放得极柔，指着字上的捺画，“这一捺，收笔时带着韧劲，像你当年弹劾贪官时的决绝，怎么就成了‘软趴趴的虫’？”
他又指着横画：“这横画藏锋，是你这些年磨出来的沉稳，比你以前锋芒毕露时，不知好了多少。”
沈清辞的肩膀微微颤抖着，却依旧没回头。
秦峰和苏文对视一眼，也跟着帮腔。
“将军说得对！”秦峰瓮声瓮气地说，“我虽然不懂书法，但看着就比前阵子顺眼多了！”
“殿下的字里有风骨。”苏文轻声道，“是旁人学不来的。”
沈清辞被他们你一言我一语说得心头发烫，却还是嘴硬：“你们……你们是故意哄我的。”
“是不是哄你，你自己看。”萧彻拿起他前几日写的字，和今天的放在一起，“你对比一下，是不是进步了？”
沈清辞迟疑着瞥了一眼，目光在两张纸上逡巡。前几日的字确实歪歪扭扭，笔画僵硬，而今天的……似乎真的顺眼了些？
可他还是不愿意承认，嘴硬道：“那……那也还是丑！反正就是丑！”
他说着，眼圈却更红了，转过身背对着他们，肩膀轻轻耸动着。
萧彻看着他别扭的样子，忽然笑了，走上前从身后轻轻环住他，下巴抵在他发顶：“是，丑。我们清辞写的字，天下第一丑。”
沈清辞被他逗得一怔，刚要发作，就听萧彻在他耳边轻声道：“可在我心里，再好看的字，也比不上你写的。哪怕是鬼画符，我也喜欢。”
温热的气息拂过耳畔，沈清辞的脸颊瞬间涨红，挣扎着要推开他，声音却软了下来：“谁……谁要你喜欢……”
“我偏要喜欢。”萧彻收紧手臂，拿起一支笔塞进他手里，“再写一个，就一个，让我看看这‘天下第一丑’的字，到底有多丑。”
沈清辞被他缠得没办法，又被刚才那几句夸得心头松动，终是别扭地拿起笔，蘸了墨，在宣纸上写下一个“国”字。
笔锋落下时，他下意识地收了些力道，却比刚才更稳了。横平竖直，藏锋露锐，字里行间带着他独有的韧劲，正是他巅峰时期的水准。
写完，他自己先愣住了。
萧彻拿起那张纸，递到他面前，眼底的笑意藏不住：“你自己看，这字……还丑吗？”
沈清辞看着纸上的“国”字，笔画流畅，风骨俨然，和他记忆中自己最好的状态，几乎没什么两样。他愣了半天，忽然抬手摸了摸自己的右手，又看了看那张纸，像是不敢相信。
“这……这是我写的？”
“不是你写的，难道是我写的？”萧彻笑着刮了下他的鼻子，“早就好了，自己还不知道。”
沈清辞看着那字，又看了看萧彻，忽然“哼”了一声，别过脸：“算……算你运气好，碰巧了而已。”
嘴上这么说，嘴角却忍不住微微上扬，眼底的红意散去，染上了几分羞赧。
秦峰和苏文在一旁看得直乐，又不敢笑出声，只能憋得肩膀发抖。
萧彻看着沈清辞泛红的耳根，眼底的温柔几乎要溢出来。
这脾气，还是这么坏。
可真好。
阳光透过窗纱，落在那张写着“国”字的宣纸上，也落在两人交握的手上，温暖得像化不开的糖。