开春的风带着料峭的寒意，吹得瑶光殿的兰草微微摇晃。沈清辞坐在廊下的竹椅上，手里捏着一支狼毫笔，指尖在笔杆上反复摩挲。案上摊着的宣纸上，“奏”字已写得有了几分往日的风骨，只是笔画间仍带着不易察觉的滞涩。
“沈大人，该喝药了。”侍女端着药碗走近，声音放得极轻。自去年冬日那场雷霆之怒后，沈清辞的脾气虽收敛了些，却依旧像揣着团火，稍不留意就会引燃。
沈清辞没抬头，目光落在兰草新发的嫩芽上：“放着吧。”
侍女不敢多言，将药碗搁在案边，轻手轻脚地退了出去。药香混着兰草的清冽漫开来，他却浑然不觉，只是盯着那支笔发呆——右手的断指虽已能活动，却总在落笔时微微发颤，像被无形的枷锁捆着。
“又在发呆？”萧彻的声音从月亮门传来，他刚从军营回来，身上还带着淡淡的尘土味，手里提着个食盒，“苏文托人从江南带了些新茶，说是能安神。”
沈清辞抬了抬眼皮，没说话。
萧彻走到他身边坐下，打开食盒，里面是个精致的茶罐，还有一碟刚出炉的杏仁酥。他拿起茶壶倒了杯茶，推到沈清辞面前：“尝尝？”
沈清辞端起茶杯，指尖触到温热的瓷壁，忽然没头没脑地问：“你说，这兰草要是断了根，还能活吗？”
萧彻顺着他的目光看向那丛兰草：“只要细心养着，总能活的。”
“是吗？”沈清辞低笑一声，笑意却没到眼底，“可我总觉得，断了的东西，再怎么补，也回不到原来的样子了。”
萧彻没接话，只是拿起案上的笔，蘸了墨，在宣纸上写下“清辞”二字。笔锋流畅，带着他惯有的沉稳，却又藏着几分刻意模仿的温润。
“你看，”他将纸推过去，“我学你的字，一开始也丑得要命，现在不也像模像样了？”
沈清辞看着那两个字，忽然烦躁起来，猛地将笔往案上一摔：“你懂什么！”
笔杆撞在砚台上，墨汁溅了满案，连他的衣袖都沾了几点乌黑。萧彻看着他泛红的眼角，心头叹了口气，默默拿起抹布擦拭案面：“是，我不懂。但我知道，你总对着兰草发呆，不是在看草，是在跟自己较劲。”
沈清辞别过脸，喉咙发紧，说不出话来。
这样的日子持续了许久。他时常一个人坐在院子里，从日出到日落，要么对着兰草发呆，要么握着笔枯坐，谁跟他说话都爱答不理，偶尔被问急了，就会像炸毛的猫一样竖起浑身的刺。秦峰送伤药来，被他一句“没用”堵回去；苏文拿来新抄的卷宗，被他随手扔在一边。
直到那一日，内侍捧着明黄的圣旨走进太尉府，所有人都愣住了。
“奉天承运皇帝，诏曰：御史大夫沈清辞，忠正贤明，智计过人，朕心甚慰。朕膝下无子，念及国本，特立沈清辞为皇太子，择吉日加冕，钦此。”
宣旨的内侍笑得满脸褶子，沈清辞却像被抽走了魂魄，僵在原地。
“沈大人，哦不，皇太子殿下，快接旨啊。”内侍提醒道。
沈清辞没动，目光直直地看向萧彻，眼神里满是茫然与抗拒。
萧彻走上前，轻轻碰了碰他的胳膊：“接旨吧。”
沈清辞猛地回神，像是被烫到似的后退一步，声音发颤：“我不接！我不要做什么皇太子！”
“清辞！”萧彻低声喝止，眼底闪过一丝急色。
“我不接！”沈清辞的声音陡然拔高，指着那卷圣旨，像只被逼到绝境的困兽，“他凭什么？就因为他没儿子？就因为我查了几个案子？我不要！我沈清辞要的不是这个！”
他转身就往内院跑，披风的下摆扫过廊柱，带起一阵风。
“这……”内侍脸色发白，看向萧彻。
“殿下只是一时激动，”萧彻接过圣旨，语气平静无波，“容我劝劝他。”
秦峰和苏文面面相觑，都从对方眼中看到了震惊。
“储君……沈大人成了储君？”秦峰挠了挠头，“这也太突然了。”
“陛下怕是早就有这心思了。”苏文望着沈清辞跑远的方向，眉头紧锁，“只是沈大人他……”
萧彻没说话，转身往内院走。他知道沈清辞为什么抗拒——这储君之位，看似是无上荣宠，实则是更沉的枷锁。他连握笔都觉得吃力，又怎么扛得起这万里江山？
沈清辞果然又坐在了兰草边，只是这次没发呆，而是用没受伤的左手死死攥着草叶，指节泛白。
“别揪了，再揪就真死了。”萧彻在他身边坐下。
沈清辞猛地松开手，草叶被捏得汁水淋漓。他看着自己的右手，忽然低低地笑了：“你看，我连草都捏不住，还想做储君？他们是想让我成为第二个成王吗？还是想看着我把这天下都搞砸？”
“没人这么想。”萧彻握住他的右手，轻轻掰开他蜷起的手指，“陛下立你为储，是因为你够好，好到让所有人都信服。”
“好？”沈清辞抽回手，眼神里带着浓浓的自嘲，“一个连字都写不好，脾气暴躁，只会对着兰草发呆的废人？”
“在我心里，你就是最好的。”萧彻的声音很沉，却像重锤敲在沈清辞心上，“你的手会好起来，你的脾气……我忍着就是。至于这储君之位，你若不想坐，我们就抗旨。大不了我带你回北境，放马牧羊，谁也管不着。”
沈清辞愣住了，抬头看着他。萧彻的眼神坦然而坚定，像北境的星空，干净得让他心慌。
“你……”他张了张嘴，想说什么，却被一阵突如其来的咳嗽打断。咳完后，他望着案上那碗凉透的药，忽然低声道：“药凉了。”
“我去热。”萧彻起身要走，却被他拉住。
沈清辞的指尖微微发颤：“萧彻，我怕。”
怕自己做不好，怕辜负所有人的期望，更怕有朝一日，连握着他的力气都没有了。
萧彻蹲下身，与他平视：“别怕。你若想做，我陪你。你若不想做，我带你走。总之，有我在。”
沈清辞看着他，眼眶渐渐红了。这些日子积压的委屈、恐惧、不甘，像潮水般涌上来，却在看到萧彻眼底的温柔时，一点点退了下去。
他忽然想起很久以前，在破庙里，萧彻也是这样对他说：“别怕，有我在。”
原来这么多年，他从未变过。
“药凉了就算了吧。”沈清辞轻声道，声音里的戾气散了些，“明天再喝。”
萧彻笑了：“好。”
夕阳将两人的影子拉得很长，落在兰草上，像一对依偎的剪影。风吹过，兰草轻轻摇晃，带着新生的韧劲。
沈清辞看着那丛兰草，忽然伸手，用没受伤的左手轻轻碰了碰新发的嫩芽。
或许，断了的根，真的能重新扎进土里。或许，他也能试着，慢慢扛起这副担子。
至于脾气……他低头看了看自己的右手，又看了看身边的萧彻，嘴角忽然勾起一抹极浅的笑意。
反正，有人忍着。
那就，试试吧。