天牢最深处的石壁渗着冰水，沈清辞蜷缩在草堆上，断指处的血已经凝固成紫黑，却仍在隐隐作痛。他用没受伤的左手轻轻抚摸着右手的断指，指尖触到那凹凸不平的疤痕时，眼圈忽然红了——那双手曾写过无数弹劾的奏折，曾为萧彻缠过防滑的剑绳，曾在账册上记下密密麻麻的线索，如今却连握笔都做不到了。
“咳咳……”他低咳起来，牵动了背上的伤，疼得倒抽一口冷气。意识模糊间，似乎听到了远处传来的厮杀声，还有铁链断裂的脆响。他以为是幻觉，直到牢门被人一脚踹开，熟悉的身影逆着光站在门口，银甲染血，眸色如刀。
“萧彻……”沈清辞愣住了，眼泪毫无预兆地涌了上来。
萧彻几步冲到他面前，看到他身上的伤时，瞳孔骤然收缩，声音都在发颤：“清辞。”
他小心翼翼地将人抱起，动作轻柔得像对待易碎的瓷器。沈清辞靠在他怀里，闻着那熟悉的硝烟味，紧绷的神经骤然松懈，眼泪掉得更凶了，却死死咬着唇没哭出声。
“别怕，我来了。”萧彻的声音放得极柔，用披风裹紧他，转身往外走。
天牢外，秦峰正一脚踹开最后一个狱卒，见萧彻抱着沈清辞出来，立刻迎上去：“将军！成王那厮被属下堵在司天台了，苏文正带着人抄他家呢！”
“嗯。”萧彻点头，目光始终落在怀里的人身上。
“将军，药箱！”苏文提着个木箱跑过来，脸上沾着灰，却难掩兴奋，“学生找到最好的金疮药，还有治外伤的药膏……”话没说完，就被秦峰撞了一下。
“你慢点！别撞到沈大人！”秦峰瞪他。
“明明是你挡路！”苏文回瞪过去，“要不是学生找到药，沈大人的伤怎么办？”
“你找到药了不起？要不是我带人冲进来，你能进得了天牢？”
“你……”
“闭嘴。”萧彻冷冷一句，两人立刻噤声，乖乖跟在后面。
回到太尉府，萧彻将沈清辞放在床上，打开药箱就要处理他的伤口。当他解开沈清辞的囚衣，看到那纵横交错的鞭伤、后背焦黑的烙铁印，还有右手那两根扭曲的断指时，眼底的怒火几乎要燃起来。
“手拿来，上药。”萧彻的声音低沉，带着压抑的心疼。
沈清辞却猛地缩回手，将右手藏在身后，脸颊苍白得像纸：“不要。”
“听话。”
“丑死了。”沈清辞的声音带着哭腔，眼泪在眼眶里打转，“要是……要是写不了字了怎么办？”
他一直引以为傲的就是那手好字，从皇陵里用树枝在地上练字，到回京后在奏折上挥斥方遒，那双手是他安身立命的根本。如今断了指，指尖扭曲变形，连握笔的力气都没有了，他怎么能不慌？
萧彻看着他泛红的眼角，心头像被什么东西揪紧了。他握住沈清辞没受伤的左手，掌心的温度熨帖着他的微凉：“不会的。我请了最好的大夫，他们说好好养，能好起来的。就算……就算写不了字，我养你一辈子。”
沈清辞的眼泪掉了下来，砸在萧彻的手背上，滚烫的。
“我不要你养。”他哽咽着，“我还要查案，还要……还要写东西给你看……”
“好，”萧彻笑了笑，抬手抹去他的眼泪，动作温柔得不像话，“那我们就好好上药，好好养伤，等你好了，写多少我都看。”
他小心翼翼地拿起沈清辞的右手，断指处的伤口狰狞可怖，他却像是没看见似的，用温水轻轻擦拭，再涂上药膏，动作轻柔得生怕碰疼了他。沈清辞疼得浑身发抖，却咬着唇没出声，只是眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。
秦峰和苏文守在门外，听着里面压抑的抽气声，都红了眼眶。
“都怪成王那狗贼！”秦峰低声骂道，拳头攥得死紧，“等审完他，我定要卸了他的手！”
“卸手太便宜他了。”苏文的声音也带着狠劲，“学生查到他私藏的账册里，还有当年陷害沈大人母亲的证据，定要让他凌迟处死，以儆效尤！”
“你能查到？怕不是又看漏了什么！”
“总好过你只会用蛮力！”
两人又吵了起来，声音却压得极低，生怕吵到里面的人。吵到最后，秦峰忽然叹了口气：“你说……沈大人这手，真的能好吗？”
苏文沉默了，眼底的担忧藏不住：“会好的。将军说会好，就一定会好。”
卧房里，萧彻已经上好药，用干净的布条将沈清辞的右手缠好。他坐在床边，看着沈清辞昏沉沉地睡去，脸上还带着泪痕，眉头却微微舒展着，像是终于放下了心防。
他拿起桌上的纸笔，想写点什么，却忽然想起沈清辞说“写不了字了怎么办”时的样子，心头一酸。他提笔蘸墨，在纸上写下“盼君归”三个字，笔锋苍劲，带着他一路奔袭的急切，也带着此刻失而复得的珍重。
窗外的月光透过窗棂照进来，落在沈清辞的脸上，也落在那三个字上。
成王的府邸已被抄查，司天台的账册、私藏的毒药、勾结匈奴的密信……所有罪证都摆在了明面上，牵连出朝中数十位官员，掀起了一场席卷京城的大案。
但这些，萧彻都暂时顾不上了。他只想守着身边的人，等他醒来，等他的手好起来，等他再拿起笔，写下属于他们的，江山共守的篇章。
沈清辞醒来时，看到萧彻趴在床边睡着了，手里还攥着那张写着“盼君归”的纸。他没受伤的左手轻轻抚上萧彻的发，动作温柔得像春风拂过湖面。
他终究是等到了。
门外，秦峰和苏文还在为谁去买早饭争执，声音不大，却透着寻常日子的烟火气。沈清辞听着那熟悉的争吵声，看着身边熟睡的人，忽然笑了，眼角的泪滑落，却带着甜。
手或许会留下疤痕，或许再也写不出当年的风骨，但只要身边的人还在，只要这天下还在，就够了。
他轻轻握紧了没受伤的左手，那里仿佛还残留着萧彻掌心的温度，温暖而坚定。