顾宸洺站在顶楼的风中，看着林修被同事们簇拥着，心中涌起一种难以名状的情绪。这个冒失、爱占小便宜却又能在危急时刻挺身而出的年轻人，与他记忆中那个骄傲聪慧的少年重叠又分离，让他困惑不已。
“顾总？”林修终于注意到站在人群外的顾宸洺，表情顿时紧张起来，“我、我不是故意擅离职守的，只是听到有人说要跳楼就...”
顾宸洺抬手打断他：“你做得很好。”他的声音比预想中更加柔和，“挽救了一条生命，比任何工作都重要。”
林修明显松了口气，随即又像是想起什么似的，补充道：“那...不会扣我工资吧？”
周围同事发出一阵善意的笑声。顾宸洺却注意到林修眼中一闪而过的真实焦虑——他是真的担心被扣钱。
“不会。”顾宸洺保证道，然后转身离开，留下身后一片窃窃私语。顾总向来严谨寡言，如此公开表扬员工实属罕见。
回到办公室，顾宸洺站在落地窗前，望着楼下街道上如蚁群般穿梭的车流。他拿起手机，拨通了一个号码。
“帮我查个人，公司新来的开发部员工，林修。我要他的全部背景资料。”
挂断电话后，顾宸洺揉着太阳穴，对自己的行为感到困惑。为什么要调查一个普通员工？就因为同名和几分相似？这种偏执的行为不像平时的自己。
十四年前——江平市数学竞赛集训营
12岁的顾宸洺坐在教室角落，目光不时飘向正在黑前解题的林修。那是全市数学竞赛前的暑期集训，二十名最有潜力的学生将在这里接受为期两周的强化训练。
“这一步不对。”林修突然开口，打断了讲师的话，“用斯特林公式会绕远路，直接套用范德蒙恒等式会更简单。”
讲师愣了一下，重新审视题目，继而惊讶地点头：“你说得对，林同学。很巧妙的思路。”
课间休息时，顾宸洺找到独自坐在树荫下的林修。
“你怎么知道范德蒙恒等式？那应该是高中内容。”
林修耸耸肩，从兜里掏出一本破旧的高等数学教材：“旧书摊买的，三块钱。比请家教便宜多了。”
“我可以帮你请家教。”顾宸洺脱口而出，随即后悔自己的冒失。
果然，林修的眼神立刻冷了下来：“不必了，顾少爷。我们贫民窟的孩子自有办法。”
那是顾宸洺第一次意识到，他们之间横亘着怎样的鸿沟。但少年人的友谊总能跨越阶级的障碍，尤其是在共同的热爱面前。
随后的日子里，两人形成了一种奇怪的竞争关系。他们会在课堂上争相解出最难的问题，在课后比较不同的解题思路，甚至偷偷打赌谁能在期末考试中得分更高。
赌注是一顿KFC——对林修来说堪称奢侈的大餐。
结果顾宸洺以微弱优势获胜，但他却说：“平手吧，你用的方法更巧妙。”
林修挑眉看他：“可怜我？”
“尊重对手。”顾宸洺认真回答。
最终他们还是一起去了KFC，顾宸洺点了满满一桌食物，谎称父亲公司有招待券，吃不完浪费。他看着林修努力保持吃相却依然狼吞虎咽的样子，心里泛起一种奇异的感觉。
那天傍晚，他们坐在江边公园的长椅上，看着对岸渐次亮起的灯火。
“总有一天，我要让妈妈住在能看见江景的房子里。”林修轻声说，眼神中闪烁着与年龄不符的坚定，“不再为医药费发愁，不再看人脸色。”
顾宸洺侧头看他：“你妈妈病了？”
林修沉默片刻，点了点头：“慢性肾衰竭，需要定期透析。所以我得...”他没说完，但顾宸洺明白了那些“解题秘诀”和小聪明背后的沉重。
“我会帮你的。”顾宸洺说。
林修却猛地站起来，语气尖锐：“我不需要任何人的怜悯，尤其是你的，顾少爷。”
那是顾宸洺第一次看到林修如此激烈的反应，也是第一次有人拒绝顾家的帮助。他愣在原地，看着林修远去的背影，心中既有受伤也有敬佩。
集训最后一天，顾宸洺收到一个小纸包，里面是五块钱和一张字条：“还你的。我不欠人情。”
顾宸洺看着那皱巴巴的纸币，忍不住笑了起来。这个倔强又骄傲的少年，让他第一次感受到了平等相待的珍贵。
然而短短一个月后，林修就彻底从他的生活中消失了。
顾宸洺从回忆中抽身，发现窗外已是华灯初上。办公室内没有开灯，只有电子设备发出微弱的荧光。
手机响起，是调查员发来的初步报告。
“林修，23岁，毕业于江平理工大学计算机系，成绩优异。现居住于西区出租公寓，有多份兼职工作。家庭情况：母亲四年前病逝，生前长期患病，留有大量医疗债务。”
顾宸洺的心沉了下去。太多的巧合：同名，同龄，母亲重病，经济窘迫...
但他立刻否定了自己的猜想。如果真的是那个林修，为什么要假装不认识自己？为什么要改头换面成为一个“陌生人”？
更重要的是，那份调查报告中的林修有完整的学历和工作经历，与十四年前消失的那个少年并不衔接。
顾宸洺叹了口气，揉了揉眉心。他知道自己又开始陷入执念了。这些年来，他曾在无数个陌生人身上看到林修的影子，每次都会经历从希望到失望的循环。
或许这个林修，只是另一个让他产生错觉的相似之人。
他收拾东西准备离开，却在电梯口撞见了加班晚归的林修。
“顾总。”林修礼貌地点头，眼神却有些闪躲。
“这么晚才下班？”顾宸洺问道，注意到对方手中的便利袋里装着简单的速食面。
“有个bug要修。”林修简短回答，显然不愿多谈。
电梯下降的过程中，两人陷入尴尬的沉默。顾宸洺忍不住偷偷观察身边的年轻人——身高相似，但体型更加结实，面庞也更加棱角分明。与记忆中那个瘦弱少年相比，确实有许多不同。
“你小时候...”顾宸洺突然开口，又立刻停住，“抱歉。”
林修奇怪地看了他一眼：“什么？”
“没什么。”顾宸洺摇摇头，“只是你很像一个我认识的人。”
电梯到达一楼，林修快步走出去，头也不回地说：“很多人都这么说。大众脸而已。”
顾宸洺站在原地，看着那个背影消失在夜色中，心中的疑问却越发强烈。
与此同时，走出大厦的林修转过街角后，靠在墙上长长舒了口气。他从口袋掏出一部老旧手机，屏幕碎裂，边缘磨损严重。点亮屏幕，背景是一张多年前的照片：两个少年并肩站在领奖台上，一个矜持微笑，一个咧嘴笑得灿烂。
林修的手指轻轻拂过照片中较矮的那个少年，眼中闪过复杂的情感。
“好久不见，顾宸洺。”他低声自语，随即又苦笑摇头，“不，是顾总。”
他将手机收回口袋，抬头望向CX娱乐大厦顶层的灯光，眼神逐渐坚定。
“再给我一点时间，”他喃喃道，“等我处理好一切...”
远处，一辆黑色轿车无声地滑到街角。车窗降下，露出一张冷峻的侧脸。车中人注视着林修远去的背影，手指轻轻敲击车窗边缘。
“找到你了，言逸。”沈言朔的嘴角勾起一丝难以察觉的弧度，“这次不会让你再逃走了。”