魅影会所隐藏在江平市最繁华的街区背后，没有招牌，只有一扇不起眼的黑色大门。但知情人都明白，这里是城市精英们真正的社交中心。
顾宸洺到达时，唐屿和韩家兄弟已经在了。韩旭兴奋地展示着他的新作品——小熊饼干，与记忆中林修曾经烤给顾宸洺的惊人相似。
“尝一个，洺哥！”韩旭推过碟子，眼睛亮晶晶地期待评价。
顾宸洺拿起一块饼干，味道在舌尖蔓延开的瞬间，心脏猛地一缩。太像了，几乎一模一样。他的手微微发抖，不得不把饼干放回碟子。
“不好吃吗？”韩旭有些失望。
“不，很好吃。”顾宸洺勉强微笑，“只是...让我想起一个人。”
30岁的顾宸汐从二楼走下，一身黑色西装衬托出她清冷的气质。只有目光掠过在场某人时，才会流露出罕见的温柔。
“姐，傅深哥今晚来吗？”顾宸洺问。
顾宸汐眼中闪过一丝笑意：“他刚结束实验，应该快到了。”
话音刚落，傅深就走了进来。33岁的他已是江平市顶尖的科研人员，但在顾宸汐面前，那份对外的冰冷早已融化殆尽。他自然走到顾宸汐身边，递给她一杯美式咖啡：“加奶不加糖，对吧？”
顾宸汐接过咖啡，指尖与傅深轻轻相触，那个细微的互动中充满了无需言说的默契。
顾宸洺看着姐姐和傅深，心中泛起一丝羡慕。大学时期相识相恋的两人，至今已经相伴十一年，依然保持着最初的深情。
“洺哥，你又走神了。”唐屿凑过来，压低声音，“说真的，你觉得沈言朔会喜欢我这种类型吗？”
顾宸洺无奈地摇头：“你暗恋他八年，连句话都没敢说，现在问这个是不是太晚了？”
“谁说我没说过话！”唐屿抗议，“上个月在金融论坛上，我问他了对当前货币政策的看法！”
“然后呢？”
“然后我太紧张了，听完解释就跑掉了...”唐屿懊恼地抓头发，“我怕多说一句就暴露我根本没听懂的事实！”
韩硕在一旁轻笑出声，被韩旭塞了一嘴草莓蛋糕。这对兄弟的互动总是带着超越寻常兄弟情的亲昵，但圈内人都心照不宣地保持沉默。毕竟在江平市第一律所所长家的开放教育下，这对兄弟的感情早已被家人默许——只要在外维持兄弟表象即可。
“说起来，洺哥，你最近幻视症好点了吗？”韩硕突然问道，律师的敏锐让他注意到了顾宸洺今晚的心不在焉。
顾宸洺沉默片刻，终于坦白：“反而更严重了。今天在公司，我把一个新员工看成了...他。”
众人顿时安静下来。他们都知道“他”指的是谁。
“已经十四年了，宸洺。”顾宸汐轻声说，“也许你真的该去看看心理医生。”
顾宸洺摇头：“傅深哥不是给我做过检查吗？你说这是创伤后应激反应的一种表现。”
傅深推了推眼镜：“我是科研人员，不是临床医生。而且我当时就建议你接受专业治疗。”
谈话间，顾宸洺的目光被会所一角吸引。一个新来的服务生正在收拾桌子，侧脸像极了记忆中的林修。更可怕的是，那人开始逐渐变化，变成了12岁时的模样，然后缓缓抬头，满脸是血——
顾宸洺猛地闭眼再睁开，幻象消失了。服务生正常地工作着，没有任何异常。
“我又看到了。”他低声说，声音有些发抖，“这次是...他跳楼后的样子。”
众人陷入沉默。顾宸洺的幻视症已经从简单的认错人，发展到了具象化的恐怖场景。
“明天我陪你去见李医生，我大学的导师，现在是心理诊所主任。”傅深果断决定，“不能再拖了。”
顾宸洺最终点了点头。
聚会结束后，顾宸洺开车回家，却在路口鬼使神差地改变了方向。等他回过神来，发现自己已经停在了小时候常去的那家KFC门口。
少年时期，每次数学竞赛后，他都会和林修来这里。林修总是千方百计地想要便宜几块钱，然后心满意足地吃着一份最便宜的套餐。
顾宸洺摇摇头，正准备离开，却突然看到一个熟悉的身影正在前台激动地比划着。
是林修——公司那个林修。
“就差两块钱！你们这个优惠券明明写着任意消费都可以用！”林修据理力争。
服务员无奈道：“先生，这个套餐已经特价了，不能再叠加使用优惠券。”
“但你们条款里没写特价不能叠加啊！这是虚假宣传！”
顾宸洺不由自主地走过去，对服务员说：“把他点的记在我账上。”
林修惊讶地回头，认出顾宸洺后表情顿时变得尴尬：“顾、顾总？不用了，我只是...”
顾宸洺已经刷了卡，淡淡地说：“就当是赔偿今天早上那杯咖啡。”
两人端着餐盘坐到角落。顾宸洺的商务餐点与林修简单的汉堡形成鲜明对比。
吃饭时，顾宸洺接到工作电话，示意林修先吃。等他结束通话回来，发现林修正用自己的餐具偷吃他的薯条。
四目相对，林修尴尬地笑了笑，嘴角还沾着番茄酱：“那个...你的看起来比较好吃。”
顾宸洺怔住了。十四年前，同样的场景也曾发生过。那时的林修也是这样说，也是这样的表情。
“没关系。”顾宸洺最终说道，心里却泛起一阵罪恶感，仿佛背叛了记忆中的那个人。
饭后，林修郑重地再次为早上的事道歉：“我真的不是故意骂您有病的，只是迟到三次就要扣奖金，我太着急了...”
“为什么这么需要钱？”顾宸洺脱口而出，随即觉得不妥，“抱歉，这不关我的事。”
林修眼神黯淡了一下，勉强笑道：“没什么，就是欠了不少债，得慢慢还。”
回程路上，顾宸洺思绪纷乱。这个林修与记忆中的那个人有太多相似之处，却又截然不同。当年的林修虽然贫穷，却从未失去过骨子里的骄傲和聪慧光芒。而这个林修，似乎被生活磨去了棱角，只剩下斤斤计较和小心翼翼。
第二天，顾宸洺如约去见傅深推荐的心理医生。诊断结果与他之前从傅深那里了解到的一致：创伤后应激障碍导致的幻视症，源于重要之人突然消失带来的心理创伤。
“你的潜意识拒绝接受对方可能已经死亡的事实，所以创造出了这些幻象。”李医生解释道，“同时，你又内心愧疚，于是幻视中出现了对方遭遇不幸的场景。”
顾宸洺沉默地听着。事实上，他从未告诉任何人，林修消失后，他曾无数次梦见林修跳楼自杀的场景。那些梦境太过真实，以至于多年后依然困扰着他。
结束诊疗后，顾宸洺回到公司。刚进大堂，就听到一阵骚动。
“有人要跳楼！顶楼有人要自杀！”
人群慌乱地涌向电梯间。顾宸洺抬头望去，果然看到顶楼边缘站着一个模糊的身影。
那一刻，时间仿佛慢了下来。在顾宸洺的眼中，那个身影逐渐变化，变成了12岁的林修，穿着他们最后一次见面时那件洗得发白的蓝色T恤。
幻象中的林修回头看了顾宸洺一眼，然后纵身跃下。
“不——”顾宸洺失声惊呼，浑身冰冷无法动弹。
然而下一秒，一个真实的身影冲向了顶楼边缘。顾宸洺眨眨眼，看清那是公司的林修，正在与欲跳楼者激动地交谈着什么。
由于距离太远，听不清对话内容，但可以看到林修正在一点点靠近那个绝望的人。最后，在惊险的一瞬间，林修猛地扑上前，将那人从边缘拉了回来。
安全人员迅速上前控制住了局面。顾宸洺仍然僵在原地，冷汗浸透了衬衫。
当他终于能够移动时，第一件事就是冲向顶楼。林修正被同事们围着，有些不好意思地接受着赞扬。
“我只是跟他聊了聊欠债的日子有多难熬。”林修解释道，“告诉他活着总有希望。”
顾宸洺站在人群外，第一次真正地、认真地打量这个与他记忆中同名同姓的年轻人。
夕阳落在林修身上，与十四年前那个下午的光影完美重叠。
这一刻，顾宸洺清楚地意识到一件事：无论是不是巧合，这个林修已经在他心中占据了特殊的位置。
而他没有意识到的是，转身离开时，林修注视他背影的目光中，藏着同样复杂的情绪。