年关将近，江予放假要等几天，向桉白天独自在家，屋里静得等听见暖气片水流的声音。
书看久了也闷，她就约宋莹雪每天去市图书馆学习。
没想到今天江予回来得比她还早。
茶几上摆着一个生日蛋糕，还没拆盒，系着缎带，江予正在厨房烧菜，听见她进门，问：“面要清汤还是炝锅？”
向桉嘴比脑子快，下意识回：“炝锅。”
她又看了一眼地上的蛋糕盒子，才反应过来：“哥哥，你怎么知道今天是我生日？”
生日在腊月二十五，但向桉已经习惯了跟除夕一起过，当三十晚上的添头，没想到今年会单独过。
江予：“买车票的时候看了你的身份证。”
向桉把书包放回卧室就进到厨房，江予不用她打下手，向桉就眼巴巴地看，对方在水池里洗菜她就在水池旁边站着，回灶台看锅她就绕到另一边，亦步亦趋。
江予挑挑眉：“碍不碍事？出去等着。”
向桉就像以前一样，搬个小凳子坐在厨房门口，看江予做饭。
从向德水和庞谷玉离婚后，她就习惯了每天自己上学下学，习惯了回到家空无一人，冷锅冷灶，自己拿着钱独立做一些决定。
她没想到自己居然是这么黏糊的性格。
菜做好，面也盛好，天色就变得昏暗下来。
向桉坐在茶几旁边看江予解开缎带，拿出蛋糕，奶油蛋糕上面摆了些水果和饼干装饰，中间用果酱写了生日快乐。
一个简简单单的生日蛋糕，却好几年没人买给她过。
江予数出十五根彩色蜡烛，向桉拦住对方：“太多了，插一根就行。”
“一根太少了。”
“那插两根吧。”
一根代表她，一根代表江予。
江予用打火机点燃蜡烛，暖黄色的火苗就跳动起来，映着两个人并排的脸。
“许愿。”他对向桉说。
向桉看着那两簇烛光，又看了看江予，闭上眼睛，虔诚地双手合十。
愿望简单到不用思考——希望以后每一年，都能像此刻一样。
向桉睁开眼，把蜡烛吹灭，江予起身开灯，从口袋里掏出一个小东西，放在她面前的茶几上。
一个小小的玻璃瓶，瓶底躺着三颗金灿灿的豆子。
“这是什么？”向桉拿起来，对着灯光下看，“金子吗？”
“嗯。江予说，“有个工友的女儿跟你差不多大，他说每年生日都会给他女儿买几克金子，等攒到几十克的时候，就打副手镯或者项链。”
他问了一圈，还是觉得这个实在。
金子保值，未来想要什么款式，向桉还可以自己去选。
向桉握着那个小玻璃瓶，冰凉的外壁被掌心的温度焐热，“谢谢哥哥。”
江予切了一大块蛋糕给她，向桉连同那碗长寿面一起吃得干干净净。
小玻璃瓶被她放在抽屉最里面，觉得草率，又放在了可以上锁的另一边抽屉，拉开就能看见瓶底那点朦胧的金色。
像三个并排的小太阳。
*
春节前，江予去了趟瀚州探监。
探监室色调很冷，白墙绿围挡，一排塑料椅子，旁边是其他家属。
章燕坐在玻璃对面，头发剪短了，别在耳后，头上多出几根银色的发丝。
“黑了，更瘦了。”章燕端详着说。
江予：“没瘦，结实了。”
“工作怎么样？”
“很好。”江予说，“应师傅很照顾我。”
章燕又问了几句近况，把话筒换到左手，“向桉呢，在她妈妈那里过得好吗？”
江予顿了一下。
他上次来探监的时候还没把向桉接到芜城，后来就算休息日和假期，也都塞满了跑腿和兼职，还没来得及告诉章燕现在的事。
“她来芜城了，跟我住。”
章燕愣了愣：“什么意思？”
江予：“我帮她办了转学，把她从她妈那里接过来了。”
章燕看着他，电话贴在耳边，半天没开口。
“你们……”她眉头中间泛起深浅不一的皱褶，“江予，向桉不是你的责任。”
“她有自己的妈。她妈才是监护人，你把她带过来，她妈能放心吗，再说，你一个人带着她——”
她停住，声音压下去，“你怎么生活？”
“像以前一样。”江予说。
“但是现在跟以前不一样。”章燕看着他，“你自己也才十九！”
江予听出她的反对，皱了皱眉，“妈。”
章燕把脸偏过去，对着那扇能看到外面的小窗，窗户外是灰色的天，别的什么也看不见。
沉默了片刻，她才把脸转过来。
“都怪我，”章燕自言自语，也像是悔恨，“当初就不该领你进那个门。”
江予说：“向德水那副样子你事先不知道，你进那个门也是以为能过好日子。”
章燕无法直视江予：“你怨妈吗？”
“不怨，”江予说，“换成我是你我也会那么做。”
“那你听妈的话。”
章燕恳求：“把向桉送回去，你们两个都还小，你把自己照顾好就行了，别什么事都往自己身上担。”
江予没说话。
章燕以为他在替她赎罪，所以才把向桉带在身边照顾。
通话时间快要结束，身边其他家属陆陆续续离开了位置，这一排窗口只剩下他们。
“那天我下晚自习回来……”
江予眼神透过玻璃，有些远，“楼下有一群人，向桉和向德水都在担架上躺着。”
“我没认出那是向桉，她脸上身上都是血，头发被血黏成一缕一缕的，盖住脸。”
他声音很平静，像在说很久以前的事。
“我蹲下去叫她，她没应，我以为她死了。”
章燕闭上眼睛，捂着话筒的手在抖。
“我叫了她很久她才睁眼，她抓着我的袖子，叫我哥……她说让我别怪你，你不是故意的。”
章燕没有抬头。
江予：“向桉是我的责任，不是因为你带我进了那个门，是因为她叫我一声哥。”
“她叫了我，我就是。”
“你还这么年轻，往后那么长……”章燕哽咽道，“你怎么过啊。”
“别人怎么过我们就怎么过。”
江予态度坚定：“我们会过得很好。”
时间到了。
江予看着狱警把章燕带走，直到看不见为止。
*
从瀚州回来后，向桉小心翼翼地问江予章燕过得怎么样。
江予没多说，只说挺好的。
向桉理解江予不愿意在她面前提章燕的心情。
横亘在他们之间关于死亡与代价的阴影，平日被他们心照不宣地忽略，仿佛不提就不存在。
但在某些绕不过去的时刻，又会漫上来，就算她和江予再亲密，现在也不敢多问。
向德水跟章燕的事，她始终觉得自己是同罪者。
这是向桉和江予在芜城的第一个春节。
江予早早就备好了年货，从瀚州回来以后跟向桉去逛了年货市场，买好了新鲜水果蔬菜，春联福字和鞭炮，还买了一盆仙客来。
门里门外贴上春联和福字，盆栽里鲜亮的绿、玫色的花朵，给屋子添上蓬勃的生气。
江予自认为厨艺已经今非昔比，本来打算做一桌年夜饭，向桉却怕他太累，提议吃更简单方便的火锅。
下菜之前，向桉按照两人的口味调了两碗蘸料。
“哪个是我的。”江予端着一盘肉出来。
向桉指指麻酱更多的那碗，江予吃不了太辣，火锅底料是骨汤和小小一块麻辣底料，向桉又在自己碗里加了点小米椒。
电锅摆在茶几上，电视开着，放着春晚。
向桉以前没怎么看过春晚，此刻，笑语欢歌成了恰到好处的背景音。
“哥哥，新年快乐。”向桉举起杯子，很认真地说。
江予碰了一下她装着果汁的玻璃杯，“新年快乐。”
吃到一半有人敲门，房东端了一盘刚出锅的饺子送过来，两人把饺子分着吃了，春晚还在继续，火锅咕嘟到后面汤渐渐变少。
屋里暖让人骨头发酥，向桉起初还在看节目，后来眼皮越来越沉。
江予收拾了桌子，见向桉抱着腿歪在沙发上，就把电视音量调小了些。
屋里比刚才安静，能听见窗外零星的鞭炮声。
向桉终究没撑到十二点，硬撑着打起精神洗了个澡，洗完就钻到被窝里，反而没了刚才的睡意。
十二点的钟声从客厅传来，向桉还在闭目养神，感受到熟悉的气息，她掀开一丝眼帘，模糊的视线里是江予被月色勾勒出的半张侧脸。
他背对着窗户，面容看不真切，只有轮廓是清晰的，身上笼罩着从客厅流淌进来的光线，带着点沉默的柔软。
对方没发现她是醒着的，在床边坐下，动作极轻地从被子里拿出她的左手。
向桉莫名紧张，没睁眼，身体却僵住，不敢动弹。
明明只是手腕，却像是心脏被一并握住，她试图屏住呼吸，胸口却因为无法呼吸更加心悸，
手腕上传来轻微的触感，是江予的指腹，对方轻抚了一下那道已经淡了许多的疤痕。
每次江予碰到这里，力道都轻得不可思议，像怕碰碎什么。
向桉右手捏住另一边被子，她感觉自己的睫毛在黑暗中微微颤抖，好在江予没有察觉。
就在她几乎屏不住呼吸的刹那，手腕一凉。
有什么东西被套了上来，柔软有弹性的皮革带圈在手腕上，严丝合缝地遮住那道疤痕。
江予的手没离开，指腹在表盘边缘停留了片刻，接着，拨开向桉蹭到脸颊上的发丝。
指尖擦过脸颊，一触即分，带着夜晚的凉意，却在皮肤上点燃一小片炽热。
做完这些，他才起身出去，带上了卧室的门。
门阖上，向桉在黑暗中睁开眼。
手腕上面是银色表盘的腕表，指针闪着幽微的夜光。
皮带是温的，金属是凉的，残留属于江予的温度，细细密密蔓延。
她静静看了一会儿，将手腕贴在自己脸上。
作者有话说
显示所有文的作话
第23章 第 23 章