裴守正住在城外二里的竹林边。
篱笆矮矮的，门是两扇旧木板，没有门匾。沈砚之在门外站了一阵，抬手叩了三下。
开门的是个干瘦的老人，穿一件洗得发白的葛布长衫，眉目清癯，眼窝很深。他看了沈砚之一眼，没有问来意，只是侧身让开。
"郑兄说你会来。"
声音沙哑，像久不说话的人。
院里摆着一张石桌，桌上有一壶茶、两只粗瓷杯。裴守正坐下，示意她也坐，目光在她脸上停了一瞬。
"沈砚之。"他把这三个字慢慢念了一遍，像在掂量其中一个字的分量，随后收回目光，"带了什么来？"
沈砚之从袖中取出一叠纸，双手递上。
那是她整理了半个多月的"粮运损耗推演"。她把它分成了三栏：左栏"已确认之事"，中栏"推测"，右栏"尚缺之证"。
她没有一上来就问父亲，也没有提起那一页残账。她只说，这是她研究粮运账目时遇到的一组数字，有几处她解释不了。
裴守正低头看了很久。
石桌上，茶汽一缕一缕升起来，又散了。
"你这三栏，是谁教你的？"
"没有人教。"沈砚之说，"只是写着写着，发现自己总把'我觉得'和'账上写着'混在一起，便分开了。"
"嗯。"
他又翻了一页，指尖停在右栏的某一行：
"'尚缺：起运至登记之间，十八日，是路途耽搁，还是记录滞后。'——这一行，你写得很好。"
沈砚之的心微微一跳。
"多数人写到这里，会直接下一个结论。你没有。"裴守正抬起眼，"你写'不能断'。"
"学生没有证据。"
"没有证据而不下结论，是第一步。"他放下纸，端起茶，"可你漏了一件事。"
"请先生指教。"
"公文。"
他把杯子搁回桌上，声音不重：
"账是账，公文是公文。粮一旦启运，便有一份文书，从仓所到转运司，从转运司到州，从州再到节点。每过一处，盖一印，注一日。你记的'登记之日'，是粮到的日子，还是文书到的日子？"
沈砚之愣住了。
"二者不一定是同一日。"裴守正缓缓道，"文书走得慢，粮走得更慢，也可能反过来。一份账上，起运日、到达日、登记日、收文日，至少有四个'日'。你把它们混作一个，所以看到十八日的空档，便以为是'一件事'的耽搁。"
沈砚之低头，把自己写的那一栏重新读了一遍。
她确实只写了"起运""登记"两个日子，中间所有的"日"，在她眼里是一条线，没有断点。
"先生，"她抬起头，声音有些发紧，"学生可否借纸笔？"
"拿去。"
她在石桌上铺开一张白纸，把自己抄下来的日期一行一行重列。重列到第三行，笔尖停住了。
"这一栏，我写的是'起运：初三至初九'。"
"嗯。"
"我当时抄录，嫌麻烦，把原页上的两行并成了一行。"沈砚之的脸微微发热，"初三是一次，初九是一次。是两次起运。"
"所以？"
"所以，我把两批粮，当作了一批。"她说得很慢，"起运七千九百石，若是前后两批，则登记那天，第二批未必已到。我算出的差额里，有一部分，是第二批尚在路上，未曾登记。"
石桌边安静了片刻。
"那你原先的推测呢？"
"作废。"
她把原先写在中栏的一行字划去，在旁边重新写下新的判断。笔尖划过纸面，发出沙沙的声音，没有一丝犹豫。
裴守正看着她，眼底慢慢浮起一点极淡的笑意。
"郑兄说你聪明，我原本不太信。"他说，"聪明的人我见过很多。聪明，却肯当着人把自己的推测一笔划去的，不多。"
"学生错了，便是错了。"
"急着证明自己聪明的人，宁可把错的改圆，也不会改对。"裴守正道，"你反过来了。"
沈砚之没有说话，只是把新写的那几行纸按平。
风穿过竹林，沙沙的，像无数细小的笔尖同时划过纸面。
她捏着笔，想了很久，终于开了口。
"先生。"
"说。"
"学生想问一桩旧事。"
她的手指在桌下攥紧。祖母那句"答应我"，隔了这么多日，忽然又响在耳边。她答应的是不再向家里人问，没有答应不向别人问。这是狡辩，她心里清楚。
可她停不下来了。
"江南转运使沈怀章的案子，先生可知道？"
裴守正没有立刻回答。
他把杯中残茶倒进地里，慢慢放下杯子。
"你问这个，是以什么身份？"
"他是学生族中长辈。"
沈砚之说得很稳。这是半句实话，也是她能说的全部。
裴守正看了她很久。
"当年江南大水，我正在江南任学政。"他终于开口，"学政衙门虽管学务，灾年也奉命协查学田与义仓，我经手过几份相关的抄件。"
沈砚之屏住了呼吸。
"可我只记得其中的几个片段。"裴守正的声音很缓，"隔了这么多年，记忆不全，更没有原件在手。凭这些，我不能替任何人定罪，也不能替任何人开脱。"
"……是。"
"你想知道他是否被冤。"
"学生想知道，账上到底发生了什么。"
"那你要问的，就不该是'谁有罪'。"裴守正看着她，"真正值得追查的，不是某个数字对不上，而是——差异出现在哪一个交接环节？有哪一份原始文书，能证明这个环节？"
沈砚之把这两句话，在心里默念了一遍。
哪一个环节。哪一份文书。
她忽然明白，自己此前一直在"账"里转圈，而账只是最后的影子。真正能说话的，是中间每一次交接留下的凭据。
"学生记下了。"
"回去，把你重新排好的时序再核一遍。"裴守正说，"下次来，带着修正过的。"
他站起身，说要去屋里取一样东西，让她稍等。
沈砚之独自坐在石桌边，把新写的推演又读了一遍，心里踏实了许多。她抬头望向竹林，才发觉日头已经偏西。
屋里传来木箱开合的声音，起初很平常，后来，渐渐停了。
过了很久，裴守正才重新出来，手里只拿着一只空的蓝布夹。
他站在门槛边，没有说话，眼神落在那只夹子上，像在看一件熟悉的东西。
"先生？"
"……奇怪。"他低声道，"我保存的那几份抄件，原是按年份夹在一处的。"
沈砚之站起来。
"少了一份。"
老人把蓝布夹翻过来，又抖了抖，里头什么也没有。
"是多年前搬家时遗失了，还是——"他停住，没有说下去。
竹叶在风里翻了个面，沙沙响了一阵，院子里重新安静下来。
作者有话说
显示所有文的作话
第18章 裴先生问账