雨越下越大。
安全驶过一段难走的盘山路后，车里的两人都放松不少，坐在副驾驶的江辛从脚下的袋子里拿出一瓶可乐，犹豫地递出去。
“这瓶我没往墓园摆，你…你要是不介意…”
许烟自然地接过可乐，说了声谢谢。
见她心无芥蒂地收了可乐，江辛很高兴，她又从袋子里拿出一瓶拧开，小心地喝了两口。
拧上盖子，她有些不好意思，“超市打折，十块钱四瓶，上坡的时候可后悔贪小便宜了，现在倒觉得幸好。”
许烟礼貌地笑笑，“这车我不常开，车里就没备水，谢谢你了。”
江辛也笑了，她把可乐放回袋子里，好似完成了一项重要任务，精神放松，说话也不像刚才那么小心翼翼了。
她用余光打量开车的女人。
穿着职业装，头发利落地扎在脑后，皮肤透白，就算出来扫墓，也化了妆，从里到外无懈可击。
她突然想到自己。
四点多起来坐客车，开了半个小时天才亮，匆忙过来，又匆忙离开，孩子放学之前还要赶回去做饭。
此刻同处一个空间，同为女性，命运却天差地别。
她叹了一口气。
许烟问：“要不要听音乐？”
江辛以为她想听，忙点头，“行，我都行。”
因为下雨，电台信号不稳，只能连手机蓝牙，许烟很少听歌，随机切进歌单里，放什么听什么。
音箱里传出鼓点清晰的前奏，江辛凑过去，像没见过似的摸了摸出声音的口，感慨：“高科技啊，真先进。”
许烟奇怪地看了她一眼。
听她话里的意思，和江燃是亲姐弟。
江燃的爸妈开厂子，家里肯定不缺钱，她不管穿衣打扮还是言行举止，都不像这种家庭养出来的。
她说：“平时很少坐车吗？”
江辛点头，“嗯，平时出门都是大客，很少坐种轿车。”
“大客？”许烟想到县城下面的村镇，“余川吗？”
“不是啊，富县。”
因为许烟的连问，江辛也不再拘谨，打开了话匣子，“我要是生在余川就好了，那边是平原，发展好，前些年拆迁了一片，连地带房给上百万呢。”
她眼神一暗，“不像富县，穷乡僻壤，白叫了这么吉利的名字。”
许烟觉得，自己的记忆似乎出了偏差，不然就是江燃撒谎，如果家不是余川的，那做生意的父母…
她低声关切，“你弟弟出事，你爸妈很难过吧。”
江辛摇头，“不难过，他们比他死得还早。”
——
江辛从小就觉得自己命苦。
虽说那时候家家都穷，但是她家穷得有点离谱了，初中还没念完呢，就被送到饭店端盘子补贴家用。
年纪太小了，月经还没来，标准的童工。
如果和别人聊到关于过去的话题，她都会摆摆手，说过去的事不想提，今天却觉得话堵在喉咙里，想吐个痛快。
“我十五那年，在火锅店当服务员，有一桌年轻人过生日，拎着一个铺满各种水果的蛋糕，他们喊我进包房唱生日歌，我唱了，他们就给我切了一块蛋糕，真好吃，那是我第一次吃。”
许烟直视前方的雨幕，顿了几秒才说：“十五岁还是小孩。”
在家都没人把她当小孩，在外面更不会，饭店的经理脾气差，不敢和年纪差不多的硬碰，只敢拿年纪小的撒气。
“那桌客人给我蛋糕之后，一人抓了一把，互相往身上抹，有躲的，有追的，他们乱成一锅，跑着跑着，人都没了。”
许烟猜到故事的结局，“没买单？”
“嗯，跑了，我吃了他们一块蛋糕，整桌单都是我买的。”
“好惨。”
“那个月工资被扣没了，我被经理骂，被家里骂，我自己也骂，我弟在家不好过，连着被我爸打了好几天。”
许烟握方向盘的手紧了紧，很抗拒说出那个名字，“…江燃吗？”
“是啊，我就这一个弟。”
“为什么打他？”
江辛不愿多谈，“我爸就那样，一天不打人手刺挠。”
从墓园到市区的路程足够远，加上大雨，车速缓慢，时间更是拉长。
江辛的语速也放慢，她离开火锅店之后，又去了海鲜酒楼。
在饭店干了三年多，终于成年了，她说终于时，并没有表现出苦尽甘来的解脱。
“后来，我弟没了，我也没什么奔头了，活够了，也死不了，自从生了孩子之后，才慢慢想开了。”
许烟觉得心上压了块石头，沉沉的难受，“十年了。”
“是啊。”江辛突然想到，“你看望的人是？”
“我妈。”
“看起来很年轻啊。”
“嗯。”
经过刚才的倾诉，江辛单方面觉得和她很熟了，忍不住问：“这么年轻怎么会…”
“车祸。”
“啊…怪不得。”她回忆这些年来墓园时偶尔的一瞥，低声说：“你妈看起来很善良，真是好人没好报。”
许烟没说话。
前方弯道，需要打起十二万分精神，直到平安度过，她才开口：“都怪我。”
江辛急忙摆手，“不能不能，你不能这么想，要是这么说的话，我弟没了也怪我，我要是在他转到省城之后过来陪着他，也不会那样。”
说完，泪意突然上涌，“那时候我们天天打电话，他说学校好，老师也好，还交了几个朋友。”
许烟不可控制地被记忆拉回十年前，他的脸，他的声音，他天天送她回家，过马路时会牵紧她的手。
有时候她已经到家了，站在窗口，还能看到那个蓝白色的影子，蚂蚁那么小，站在小区门口。
她说，“江燃，你教我怎么爱。”
他说，“我也不懂。”
她举起十指紧扣的手，“你不懂怎么还牵我？”
他马上松开，“你过马路不看车，怕你被撞。”
“呸呸呸！乌鸦嘴！”
“……”
许烟挥走脑海里闪过的碎片，低声说：“因为女孩吧，他正是想谈恋爱的年纪。”
江辛非常肯定地摇头，“不可能，他从来没和我说过关于女孩的事。”
“那…女人呢？”
江辛没有回应。
过了很久，她才否定，“那更不可能。”
——
五分钟后，车子停在桥头。
雨势过大，湍急的河水没过桥面，许烟不敢冒险，缓缓倒车，她记得刚才路边有个农家乐饭店。
暴雨，店里没有食客，老板和老板娘栽歪着刷视频，看到一辆车直开进院，急忙起身出去迎。
他举着大伞，卡在车门上方，江辛下车，催他去司机那边，自己皮糙肉厚的，淋雨没事儿。
许烟被老板护送进店里，一滴雨没落在身上，她不好意思单纯避雨，找了个靠窗的座位，说：“菜单给我。”
江辛赶紧站出来，“不能白搭你车，这顿我请！”
许烟直视她的眼睛，“不用，我想和你聊一会儿。”
说要聊，直到肉菜上来，两人也没有说一个字。江辛局促地坐在椅子上，许烟没拿筷子，她也不好意思。
许烟喊老板，让他拿两瓶矿泉水。
江辛看着窗外的暴雨，一拍大腿，“下车着急，可乐忘拿了。”
许烟说没事。
天气不好，店里没有食客，关窗户关门，空气弥漫着一股淡淡的潮味，直到后厨开火，才被香味掩盖。
家常凉菜，小酥肉，火爆肥肠，还有一锅酸汤肥牛，许烟从兜里掏出打火机，把汤下的酒精块点燃。
她说：“这雨一时半会儿停不了，大桥涨水过不去，急也没用，慢慢吃。”说着，把矿泉水递过去，忽然想到，“你喝不喝酒？”
江辛的头摇成拨浪鼓，“心多大啊，家都回不去了还喝酒。”她接过矿泉水，把手机从包里拿出来，点了几下，“我给孩子爸发个信息，告诉他我赶不回去了。”
她发信息的时候，许烟夹了一块肉放进嘴里，刚出锅，有点烫，外酥里嫩，火候掌握得刚刚好。
她把小酥肉的盘子往对面推了推。
江辛发完消息，看了眼外面，眉头紧锁，似是对这场大雨极其不满。
“这日子赶的。”
“明天来就好了，晴天。”
江辛马上摇头，“那不行，我每年都是今天来，要是因为下雨没来，我弟肯定不高兴。”
许烟笑了一下，“他不高兴又能怎样。”
“怎么不能，他会托梦。”江辛一本正经，“我们乡下，非正常死亡不让进祖坟，我心想谁稀罕进那破祖坟啊，在这边选好了墓地，家那边长辈却突然松了口，说我弟实在可怜，还是回家吧。”
许烟听得认真，忘记夹菜。
“我想也是，落叶归根，兴许他也想回去呢，结果当天晚上就做梦了，我弟说就要在墓园，不想回去。”
“头七那天晚上，我能不当回事吗？”江辛拿起筷子，夹了一点凉菜放在盘子里，“也是赶巧，那期只剩这一个空位，我要是犹豫两天，还真买不着了。”
许烟垂眼，淡淡地说：“或许命运就是这么安排的。”
可能吧，江辛觉得，如果命运是早早就安排好的，那她上辈子可能干了很多伤天害理的事，不然这辈子怎么一直在受苦。
她叹了一声，“安葬之后，他就没来我的梦里了，应该是很喜欢这个地方。”
许烟附和，“是，这里环境很好。”
不管多大的冲突和恨意，面对死亡的时候，都会画上句号。妈妈去世那几天，爸爸的眼泪就没断过，在葬礼上，和所有来吊唁的人讲她的好。
那时的许烟眼泪几乎流干，也想去死。
她还恨江燃。
恨他没有到场，送妈妈最后一程。
明明他们是…
许烟压抑翻涌的情绪，夹了一块肉送到对面的餐盘里，“点这么多肉呢，别光盯着凉菜吃啊。”
江辛有些不好意思。
“我都说我请了，你怎么先给钱了呢。”
许烟：“不用在意。”
妈妈是在高考之后去世，那时的她疯了似的找江燃，哭也好，骂也好，病态地想和他要个答案。
三个月后，她在外地上大学，去兼职的路上，收到江燃朋友的短信，只有寥寥几个字——江燃死了。
转年扫墓，她看到旁边墓碑遗照那张少年的脸，尘埃落定，心如刀绞，眼泪却一滴也没有。
时间冲淡一切，她也到了可以回溯往事的年纪，甚至和江燃的姐姐对坐吃饭，还聊了这么久。
她到底要了一瓶酒。
启开，把杯子倒满，送到江辛手边。
“我开车，你喝。”
江辛想拒绝，可是酒已经打开了，打开不喝等于浪费。其实她酒量很好，只是没有机会喝，家庭主妇没有醉倒的资格。
她小心翼翼地把酒杯放在旁边，“我自己喝很奇怪吧。”
许烟从兜里掏出烟和打火机，放在桌角，认真地说：“你喝我抽，臭味相投。”
江辛扑哧一声笑了。
她很少笑，人生大部分时间都埋在干不完的活里，肥胖，邋遢，这种上陌生人的车，路上偏离既定路线，扎进店里喝酒，对她来说是极度陌生的体验。
忍不住感慨：“我弟当年遇到你就好了，他一定会喜欢你的。”