后半夜的夜凉透过薄纱窗渗进来，浸透了整间卧室。
顾年川背靠着冰冷的门板，足足站了十几分钟。
眼泪早已经风干在眼角，只余下一片涩涩的疼。
从小到大，他拿命疼着的弟弟，他以为全世界唯一无条件爱着自己的亲人，竟然在背后，一点点收走了他所有的自由。
钥匙、工作、朋友、社交、未来……
无声无息，蚕食殆尽。
直到双腿发麻，他才缓缓挪回床上，仰面躺着，望着漆黑的天花板，一夜无眠。
天微亮的时候，楼道里传来轻轻的脚步声。
很轻，很稳，是顾年泽独有的走路习惯。
那人没有敲门，只是安静地停在门口，站了很久。
像是在确认他有没有睡着，又像是在耐心审视自己笼中的猎物。
顾年川心脏紧绷到极致，死死闭着眼，呼吸刻意放得绵长平稳，装作熟睡的样子。
几秒后，门口的脚步声离开。
紧接着，厨房传来细微的水流声、碗筷轻碰的声音。
一如既往的温柔体贴。
可落在顾年川耳朵里，只剩刺骨的寒意。
七点整，房门被轻轻叩响。
“哥哥，醒了吗？早餐做好了。”
少年的声音干净温柔，带着恰到好处的乖巧，和昨夜电话里阴狠冷冽的语调，判若两人。
顾年川闭了闭眼，压下翻涌的情绪，缓了几秒，才哑着嗓子应了一声：“嗯，醒了。”
他起身下床，刻意装作如常的模样，洗漱、换衣，一步步走出房间。
客厅阳光正好，暖光洒满一室。
顾年泽穿着简单的白色家居服，袖口挽起，露出清瘦好看的手腕，正弯腰将最后一碗粥摆上桌。
桌上摆着精致的早餐，都是他爱吃的口味。
软糯的南瓜粥、溏心煎蛋、奶香小松饼，还有切好摆得整整齐齐的草莓。
是从前无数个清晨，让他觉得温暖安稳的画面。
可今天看来，每一分温柔，都像精心布置的陷阱。
顾年泽转头看见他，眼底漾开浅浅笑意，自然地上前替他拉开椅子：“昨晚是不是没睡好？眼底红红的。”
温热的指尖不经意擦过他的眼尾，触感微凉。
顾年川背脊一僵，下意识微微偏头躲开，淡淡应声：“有点累。”
他的躲闪很轻，几乎微不可察。
可顾年泽瞬间捕捉到了。
少年眼底的温柔浅浅淡了一瞬，快得让人无法察觉，随即又恢复无害的模样，低声哄道：“那今天在家好好休息，别出门乱跑了，好不好？外面下雨，路滑。”
来了。
又是这样。
看似关心，实则禁锢。
从前他只当是弟弟黏人、依赖他，事事替他操心。
现在才懂，所有的“不让他出门”“不让他劳累”“替他安排好一切”，都是为了把他牢牢锁在这片方寸天地里。
顾年川捏紧了筷子，指尖泛白，垂着眼装作随意：“我今天想出去一趟，买点东西。”
话音落下，餐桌瞬间安静一瞬。
顾年泽喝粥的动作停了下来。
他抬眼，眼神依旧温柔，却带着不容拒绝的软强硬：“需要什么我给你买，哥哥不用出去。”
“我自己去就行。”顾年川抬眸，第一次刻意坚持，“我想走走。”
顾年泽静静看着他。
几秒的沉默，空气一点点凝滞。
少年的目光落在他眼底，像是在细细打量突然不听话的玩伴，眼底藏着一丝极淡的、压抑的不悦。
但语气依旧温柔：
“哥哥，你是不是……有点烦我了？”
他微微垂眸，长睫轻颤，模样温顺又委屈，像被冷落的小狗。
这副模样，是顾年川最扛不住的样子。
这么多年，他就是被这副乖巧懂事的模样困住，事事迁就，事事包容。
顾年川心口发堵，又酸又凉。
他知道，只要他再坚持，眼前的人就会立刻露出难过受伤的样子，让他产生无尽的愧疚。
可他再也不敢心软了。
他轻声道：“没有，我只是想透气。”
“家里不能透气吗？”
顾年泽微微前倾身体，距离骤然拉近，温热的呼吸扫过他的耳畔，声音压低，温柔缱绻，却带着强势的占有，
“哥哥，家里什么都有。
有我陪着你，不好吗？
为什么非要出去找别人？”
最后一句，尾音轻轻卷起，藏着一丝不易察觉的偏执和阴鸷。
顾年川浑身一冷。
他终于彻底确认。
顾年泽什么都知道。
知道他怀疑了，知道他察觉了，知道他想逃。
所以不再伪装得毫无痕迹，开始一点点、光明正大地圈住他。
顾年川沉默着，不再争辩，低头默默喝粥。
他不敢逼得太紧。
现在主动权，完完全全在顾年泽手里。
钥匙被收走、外界联系被截断、工作被悄悄拿掉，他如今一无所有，唯一能做的，就是隐忍、观察、等待机会。
见他安分下来，顾年泽眼底的阴霾缓缓褪去，重新变回温顺乖巧的模样，又抬手给他夹了一块松饼：
“乖，在家陪我。
哥哥只要乖乖待在我身边，我什么都依你。”
乖乖待在他身边。
一辈子。
这句话没有说出口，却清清楚楚盘旋在空气里。
早餐结束后，顾年泽很自然地收拾碗筷，进了厨房。
顾年川坐在客厅沙发上，假装看电视，余光却悄悄打量整间房子。
他住了好几年的家，今天第一次觉得陌生又恐怖。
落地窗紧闭，窗把手上，不知何时多了一道细细的锁扣。
阳台推拉门，同样被锁住。
所有可以通向外界、可以逃离的出口，全都被悄无声息锁死了。
他竟然到今天才发现。
这些锁不是新装的，应该装了很久，只是从前被他最信任的弟弟，藏得完美无缺。
顾年川指尖冰凉。
原来从很早以前，这座温柔的牢笼，就已经为他建好。
厨房水流声停下，顾年泽擦着手走出来，走到他身边坐下，很自然地靠过来，脑袋轻轻搁在他肩头。
少年温热的体温贴过来，带着干净清冽的少年气息。
以前他最贪恋这份依赖和亲近。
现在只觉得窒息。
“哥哥，”顾年泽轻声呢喃，嗓音软糯，“你昨天是不是偷偷翻我东西了？”
顾年川心脏猛地一跳。
“没有。”他冷静否认。
顾年泽轻笑一声，抬眼看向他，眼底温柔，却洞悉一切：
“那哥哥昨晚，为什么站在我门口那么久？”