傍晚六点半，顾年川走出写字楼时，雨刚落下来。
细绵的雨丝裹着初秋的凉意，沾在他衬衫的领口，洇出一小片湿痕。他低头撑开伞，指尖还残留着键盘的温度，口袋里的手机震了震，屏幕亮起，是顾年泽发来的消息：
【哥哥，我来接你了，在楼下等。】
顾年川弯了弯眼，回了个好字，脚步却顿了顿。他今天刚收到部门的裁员通知，HR语气温和地告诉他，公司效益不好，很遗憾……他没心思跟年泽说这些，只想着回去洗个热水澡，把这件事烂在肚子里。
他走到路边，黑色的轿车已经停在熟悉的位置，车窗降下，露出顾年泽清隽的脸。少年刚过二十岁，眉眼还带着点未脱的青涩，却已经有了超出同龄人的沉稳，尤其是看向他时，眼神里的温柔浓得化不开。
“哥哥，发什么呆？”顾年泽伸手，替他拉开车门，顺手接过他手里的公文包，“今天下班这么早？”
顾年川弯腰坐进去，伞收在门边，水珠顺着伞骨滴在脚垫上，晕开一小片湿痕。他扯了扯嘴角，声音放得轻：“嗯，今天没什么事。”
顾年泽没再追问，只递过来一杯热的蜂蜜水，温度刚好，不烫嘴也不凉，是他习惯的温度。“刚泡的，你胃不好，别喝凉的。”
顾年川接过杯子，指尖触到温热的杯壁，心里软了一下。父母走的那年，他刚上大学，顾年泽才十三岁，还是个会抱着他的腰哭着说“哥哥别丢下我”的小孩。这几年，他一边上学一边打两份工，把顾年泽拉扯大，如今少年长成，成了能护着他的人，本该是好事。
可不知道从什么时候开始，顾年泽的温柔里，多了些让他不安的东西。
车开上高架，雨势渐大，雨刷器来回刮着，发出规律的声响。顾年川看着窗外模糊的街景，忽然想起早上出门时，放在玄关柜上的备用钥匙，好像被动过位置。他当时没在意，只当是自己记错了，可这会儿再想起来，心里却莫名发慌。
“哥哥，在想什么？”顾年泽的声音忽然响起，打断了他的思绪。
顾年川回过神，摇摇头：“没什么，就是在想，晚上吃什么。”
顾年泽笑了笑，侧头看他一眼，眼神里的温柔里藏着点什么，快得让他抓不住：“我给你做了你爱吃的糖醋排骨，炖了汤，回去就能吃。”
“你今天不是要去公司开会吗？”顾年川愣了一下。顾年泽自己开了公司，刚起步，忙得脚不沾地，往常都是他自己先回去做饭，等顾年泽回来。
“会议推了。”顾年泽说得轻描淡写，“比起开会，陪哥哥吃饭更重要。”
顾年川心里一暖，刚想说点什么，顾年泽却忽然转了话题：“对了哥哥，我今天去你公司楼下办事，好像听说你们部门在裁员？”
顾年川的心猛地一沉，指尖不自觉地收紧，杯壁的温度几乎要烫到他。他强装镇定，勉强笑了笑：“嗯……是有这事，不过没轮到我，别担心。”
顾年泽握着方向盘的手顿了顿，没说话，只侧头看了他一眼，眼神里的情绪深不见底。顾年川被他看得发慌，只能低下头，假装喝蜂蜜水，避开他的视线。
车厢里安静下来，只有雨刷器和车轮碾过积水的声音，空气里的温度仿佛降了下来，压得他喘不过气。
回到家时，雨已经停了。顾年泽替他开了门，玄关的灯应声亮起，暖黄色的光落在地板上，映得光洁的瓷砖泛着冷光。顾年川换了鞋，习惯性地伸手去摸玄关柜上的钥匙，却摸了个空。
他愣了一下，又仔细摸了一遍，往常放备用钥匙的地方，空了。
“怎么了哥哥？”顾年泽走过来，自然地接过他的伞，挂在门边，“找什么？”
“没……没什么。”顾年川把话咽了回去，只摇了摇头，“就是钥匙好像没在这儿。”
顾年泽笑了笑，伸手替他理了理额前的碎发，指尖的温度带着不容抗拒的力道：“可能是你早上出门忘了带吧，没关系，家里的钥匙，有我在就够了。”
他的动作很轻，语气也温柔，可顾年川却莫名地打了个寒颤。他看着顾年泽的眼睛，那双总是盛满温柔的眼睛里，此刻映着他的影子，却像一张网，慢慢收紧，把他困在里面。
晚饭时，顾年泽不断给他夹菜，排骨炖得软烂，是他爱吃的味道，可他却没什么胃口，味同嚼蜡。顾年泽看他吃得少，又皱了眉，语气带着点委屈：“哥哥，是不是我做的不好吃？你今天好像一直不开心。”
“没有，”顾年川连忙摇头，把一块排骨放进嘴里，含糊道，“很好吃，我就是有点累。”
顾年泽没说话，只是看着他，眼神里的探究像细密的针，扎得他浑身不自在。他忽然想起上周，他跟大学同学约了吃饭，出门前顾年泽忽然发了高烧，他只能推了饭局留下来照顾他，后来听同学说，那天顾年泽的助理找过他，说他临时有急事，约他去公司，可等他到了，却根本没见到人。
当时他没多想，只当是误会，可现在想来，那些被打乱的计划、莫名其妙的误会、身边朋友渐渐变少的联系，好像都有一条看不见的线，连着顾年泽。
夜里，顾年川躺在床上，翻来覆去睡不着。他悄悄起身，想去书房拿本书，路过顾年泽的房间时，门虚掩着，里面透出一点微光。他下意识地停住脚，听见里面传来顾年泽的声音，很低，带着他从未听过的冷硬。
“……嗯，处理干净了，不会再有人找他了。”
“……公司那边，按我说的做，不用留余地。”
“钥匙我收起来了，他找不到的。”
顾年川的血液瞬间凉了。
他僵在原地，指尖冰凉，连呼吸都不敢大声。门里的声音还在继续，一字一句，像冰锥一样扎进他的耳朵里。原来不是误会，不是意外，是他的弟弟，亲手切断了他和外界所有的联系。
他想起那些被搞黄的面试、被散播的谣言、被支走的朋友，想起早上消失的钥匙，想起车里那句“陪哥哥吃饭更重要”，原来温柔的糖衣里，裹着的是淬毒的刀。
他悄无声息地退回去，脚步虚浮地回到自己的房间，关上了门。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上投下一道狭长的影子，像一道无法逾越的界限。
他靠在门后，听见顾年泽的脚步声走过来，停在他的门口，顿了顿，然后轻轻敲了敲门。
“哥哥，你睡了吗？”门外的声音温柔依旧，像往常无数个夜晚一样，带着小心翼翼的关切。
顾年川捂住嘴，不让自己发出声音，眼泪却不受控制地掉了下来。他听见门外的人叹了口气，然后脚步声慢慢走远，回到了自己的房间。
房间里一片死寂，只有他压抑的呼吸声，和窗外偶尔传来的风声。他看着天花板，第一次清晰地意识到，他养了这么多年的小孩，早就不是那个会抱着他哭的小不点了。
他是执网的人，而他，是被网住的鸟。
而这场以爱为名的囚禁，才刚刚开始。