暮色彻底压落，别墅院门合拢的瞬间，像彻底斩断了墙外最后一丝风声。
顾年泽牵着顾年川进门，反手落锁，动作自然流畅，却带着不容置疑的封闭意味。客厅灯光柔和洒落，却照不暖两人之间冰冷紧绷的氛围。
他松开顾年川的手，脱下外套挂在衣架，侧头看他。
“刚刚在院子里，一直在看树林。”
不是疑问。
顾年川指尖微紧，垂眸轻声解释：“只是吹风。”
“是吗。”顾年泽缓步靠近，阴影一点点覆住顾年川单薄的身影，“哥哥，你骗我的时候，眼睛会乱飘。”
他抬手，指尖轻轻抵在顾年川的下颌，微微抬起。
眼底的温柔褪去大半，只剩下沉沉的审视。
“你刚刚，是不是看见他了？”
顾年川心脏狠狠一颤，呼吸骤停。
他不敢承认，也不敢否认，只能僵硬地抿唇，眼底慌乱无处可藏。
这副模样，已经是最好的答案。
顾年泽低低笑了一声，笑声极轻，却冷得刺骨。
“果然。”
他俯身，骤然吻落。
不同于昨夜绵长的纠缠，这一吻带着明显的愠怒、占有、惩罚。力道重得顾年川唇瓣发疼，牙齿轻碾过之前未愈的伤口，血腥味再次漫开。
顾年川下意识偏头躲闪，却被顾年泽牢牢扣住后颈，逼得他无路可退。
“还想和他对视？”顾年泽贴着他泛红的唇瓣低语，嗓音沙哑偏执，“还想让他救你？”
“哥哥，你真的很不听话。”
良久，他才松开人。
顾年川唇色绯红，呼吸凌乱，眼眶微微发红，只能无力地抵着他肩头喘气。
顾年泽看着他这副被驯服的模样，眼底暗色稍稍平复。
“从现在开始，庭院也不准去了。”
一句宣判，彻底封死了他所有对外露面的机会。
夜色再深几分。
别墅彻底安静下来。
顾年泽依旧寸步不离守在卧室，只是不再频繁言语，安静坐在一旁看书，余光却时时刻刻锁着顾年川的一举一动。
顾年川坐在床沿，看似安分垂眸休憩，心底却飞速盘算。
他不能坐以待毙。
白天通风口、傍晚庭院对视、墙外陈楠溪潜伏靠近……所有线索都在告诉他——
外面的人从未放弃。
那他也不能放弃自己。
卧室空间狭小，监控全覆盖，墙面无死角，门窗全部锁死。能利用的东西寥寥无几。
桌上只有水杯、洗漱杯、纸巾、简单的日用品。
顾年川视线轻轻扫过桌角一支极细的银色金属棉签杆。
很小、不起眼、不会引起注意。
还有纯白纸巾、一点点清水。
一个疯狂又冒险的念头，在心底缓缓成型。
他可以做简易求救标记。
别墅外墙排水管直通后院绿化带，管道中段有细小检修缝，位置隐蔽，刚好对着陈楠溪潜伏的树林方向。
只要把极小、极轻的标记物塞进缝里——
墙外的人一定能看见。
夜里十一点。
顾年泽合上书，侧头看了眼安静乖巧的顾年川，眼底情绪淡缓几分。连日紧绷的神经稍稍放松，他躺下身，习惯性将顾年川半拥入怀。
“睡吧。”
温热的呼吸落在发顶，怀抱依旧严密。
顾年川闭眼，佯装疲惫，呼吸渐渐放缓、拉长，模仿熟睡的节奏。
五分钟。
十分钟。
身侧人的呼吸彻底平稳绵长。
顾年泽睡着了。
这是他一整天里，唯一、仅有的松懈瞬间。
顾年川心脏狂跳，指尖微微发颤。
他极其缓慢、极其细微地挪开身侧的手臂，一寸一寸脱离禁锢，动作轻得近乎没有声息。
他赤脚踩在地板，无声移步桌前。
指尖捏住那根细细的金属杆，撕下一小块纯白纸巾，蘸取极微量清水，将纸巾轻轻贴裹在金属杆尾端。
白色极显眼，在暗色墙体、黑色管道上，一眼就能分辨。
小巧、隐蔽、不会掉落、不会被风吹走。
是只有他们彼此能看懂的求救信号——我在，我被困，求援。
做好标记，他屏住呼吸，轻步挪到窗帘边。
依旧是那条极细极细的缝。
借着窗外微弱的夜色，他精准看向墙外那截外露排水管。
心跳几乎冲破胸腔。
顾年川指尖微探，手臂小心翼翼伸出窄缝，极稳、极轻、精准无比——
将简易求救标记，卡进了排水管的检修细缝里。
2秒。
完成。
他迅速收回手，合严窗帘，不留一丝破绽。
转身的瞬间。
床上的人，动了。
顾年川浑身瞬间僵死在原地，血液冰凉。
身后传来低沉、清醒、带着淡淡寒意的嗓音：
“哥哥，刚刚在做什么？”
——
与此同时，墙外密林。
深夜值守的陈楠溪，依旧没有离开。
他靠着树干，目光死死锁定别墅后院外墙，整夜未歇。
夜风掠过管道，发出细微轻响。
就在这时，他视线猛地一定。
漆黑排水管的缝隙间，一点极其细微的白色，突兀、清晰，静静卡在那里。
陈楠溪瞳孔骤缩。
是标记！
是年川留的信号！
他活着！他在自救！
深夜漆黑的山林里，他紧绷数日的心，骤然狠狠震颤，酸涩与狂喜瞬间冲垮所有冷静。
同伴低声惊呼：“有东西！是年川放的？！”
陈楠溪死死盯着那一点白色，指尖剧烈发抖，嗓音沙哑却坚定无比：
“是他。”
“他在告诉我们——他还在等。”
“准备行动。”