纪念日那天，顾承砚把客厅布置得很漂亮。
香槟色气球贴在墙上，餐桌摆满菜，电视屏幕循环播放我们婚礼的视频。视频里我穿着婚纱，笑得毫无防备。
亲戚、邻居、公司合伙人陆续到了。
婆婆坐在沙发中央，眼眶红红的。
“大家别见怪，岁宁最近状态不好。承砚怕她孤单，才想让大家热闹热闹。”
二姨拍着顾承砚的手。
“你这孩子仁义。换成别人，早受不了。”
顾承砚苦笑。
“她是我妻子。”
我站在厨房门口，听他们一唱一和。
女主角还没上桌，判词已经写好了。
顾承砚走过来扶我。
“岁宁，过来。”
我看着他胸前别着的纪念日胸针，忽然问：“你今天开心吗？”
他低声说：“别闹，大家都在。”
大家都在。
太好了。
席间，婆婆故意提起我最近的怪事。
“她前天半夜说衣柜里有哭声，把杯子全砸了。我心疼承砚啊，这孩子一夜没睡。”
邻居王姐立刻说：“我也听见动静了，确实吓人。”
顾承砚低下头，像不忍心让我难堪。
“妈，别说了。”
越让别说，大家越觉得他委屈。
我夹起一块鱼，手抖了一下，鱼肉掉在桌布上。
婆婆叹气。
“你看。”
所有目光都落在我身上。
我慢慢抬头，眼神茫然。
“你们为什么都看我？”
顾承砚握住我的手。
“岁宁，没事。”
我甩开他。
“你别碰我！”
杯子翻倒，红酒泼在白桌布上。
婆婆尖叫一声。
二姨立刻站起来：“承砚，不能再拖了，赶紧送医院。”
顾承砚等的就是这句话。
他拿出早就准备好的文件袋，声音沉痛。
“我本来不想当着大家说。可岁宁这样，家里的房产、维修、治疗费都得有人处理。我请大家做个见证，我不是图她的东西，我只是想保护她。”
文件袋里有两样东西。
一张急诊住院联系单。
一份授权委托书。
婆婆哭得更响。
“岁宁，你签吧。承砚不会害你。”
顾承砚把笔塞进我手里。
“岁宁，听话。签完我带你去医院。”
我看着那支笔。
客厅静得只剩婚礼视频的背景音乐。
屏幕里，司仪问顾承砚：“无论贫穷还是疾病，你都愿意照顾她吗？”
视频里的顾承砚说：“我愿意。”
现在的顾承砚低头看我。
“签。”
我颤着手，在最后一页签下名字。
林岁宁。
顾承砚眼里终于露出一点压不住的喜色。
他伸手要拿文件。
我却把纸按住了。
“承砚。”我说，“你不看看我签的是哪一份吗？”
他皱眉。
下一秒，门铃响了。
顾承砚脸色沉下来。
“谁？”
门外传来周临川的声音。
“周临川。林女士的复诊医生。”
顾承砚猛地看向我。
我把笔放回桌上。
“我请的。”
门开后，周临川不是一个人来的。
他身边站着社区工作人员，还有两名警员。后面跟着一位穿职业装的律师，是我通过备用邮箱联系上的小曼介绍来的。
小曼也来了。
她站在门口，眼睛红得厉害。
“岁宁。”
顾承砚先反应过来，立刻沉下脸。
“周医生，你这是什么意思？这是我们的家事。”
周临川语气平稳。
“顾先生，林女士向社区和律师求助，称存在被诱导就医、被胁迫签署财产文件的风险。我们过来做见证和协助。”
婆婆一下站起来。
“胡说！她有病，你们还听她的？”
我打开投影遥控器。
电视上的婚礼视频停住。
屏幕亮起第一页照片。
《完美妻子养成手册》。
客厅里所有人都安静了。
我翻到第三页。
让她以为自己疯了。
顾承砚脸上的血色一点点退下去。
“这是什么东西？”二姨声音发抖。
我没有看她。
我看着顾承砚。
“你写的东西，要我替你念吗？”
他忽然笑了一声。
“林岁宁，你为了不签字，连这种东西都伪造？”
我点点头。
“我就知道你会这么说。”
我点开下一份文件。
阁楼照片。
工具箱夹层照片。
手册封皮上的指纹留痕照片。
产权证复印件和便签。
便签上的“纪念日前完成。不要心软。”
顾承砚上前一步，想抢遥控器。
小曼挡在我前面。
“你再动一下试试。”
她声音发颤，却没有退。
我看着她，心口像被什么轻轻撞了一下。
原来不是所有关系都被删掉后，就真的断了。
周临川把一份文件放到桌上。
“这是林女士两次门诊记录和风险评估建议。记录中明确提示，不能仅凭单方家属描述判断其精神状态，需排查药物、环境和家庭互动因素。”
顾承砚冷笑。
“周医生，你是医生，不是警察。”
“所以我只提供医学记录。”周临川看向警员，“其他材料，由林女士本人提交。”
我点开录音。
第一段，是顾承砚在电话里说：“你现在这样，大家都会站在我这边。”
亲友群里的几个人脸色变了。
第二段，是他在夜里说：“只要你有病，房子就是我替你管。”
公司合伙人猛地抬头。
“承砚，你要拿她房子抵押？”
顾承砚吼道：“不是！她剪辑的！”
我又点开监控时间线。
凌晨两点十七分，顾承砚打开冰箱。
两点十九分，打开玄关柜。
两点二十三分，把钥匙和药盒放进冰箱。
视频无声，却足够清楚。
婆婆嘴唇哆嗦。
“这……这是误会，承砚是怕她乱吃药。”
我看向她。
“妈，您在群里说我晚上自言自语之前，顾承砚有没有让您先铺垫一下？”
婆婆别开眼。
我点开亲友群截图。
顾承砚发给婆婆的消息只有一句。
下一步该让医生开口了。
这一次，连二姨都后退了一步。
顾承砚忽然转向我，声音压低。
“岁宁，你一定要闹成这样？”
他还想用以前那套。
只要他喊我的名字，放软声音，我就会想起那些他对我好的瞬间。
他深夜接我回家。
他替我挡酒。
他在母亲葬礼上抱着我说，以后我就是你的家。
可我现在知道，那些好可以是真的，算计也可以是真的。
伤人的从来不是他没爱过。
是他爱过还下得去手。
我拿起那份授权书，翻到签名页，举给所有人看。
“顾承砚，这份是无效副本。正式文本在律师手里，未签。”
他的表情终于裂开。
“你耍我？”
“我按你的手册演的。”我说，“你不满意吗？”