诊室门关上。
顾承砚坐得笔直，像一个为妻子操碎心的好丈夫。
“周医生，她这段时间状态很差，经常忘事，情绪失控，还怀疑家里人害她。昨晚还在群里发奇怪语音。”
周临川敲了两下键盘。
“具体从什么时候开始？”
“大概三个月前。”
“三个月前家里发生过什么？”
顾承砚停了半秒。
“没什么，就是她睡眠不好。”
“林女士，你怎么说？”
我攥着裙摆，声音很轻：“我不知道。我有时候觉得东西被人动过，可承砚说是我忘了。”
顾承砚立刻叹气。
“你看，又来了。”
周临川没有接他的话。
他把一张纸推到我面前。
“你刚才说夜里听见水声。除了水声，还有别的吗？”
纸的边角被他折了一下。
折痕像一个箭头，指向纸上印着的两个字。
反取。
反向取证，我瞬间明白他的意思。
我的眼眶突然发热。
但我没有哭。
我摇头，照着他的节奏往下说：“有时候还有脚步声。可我起床，又看不见人。”
顾承砚立刻接话：“她就是这样。半夜老说有人进来，我都被她折腾得睡不好。”
周临川看着他。
“家里是否安装监控？”
“客厅有，为了安全。”
“卧室呢？”
顾承砚笑意淡了一点。
“没有。”
“最近是否更换过药物、保健品、香薰、助眠设备？”
“没有。”顾承砚答得很快。
我低头看着自己的手指。
周临川在记录里打下一行字。
“需排查环境诱因及家庭互动压力。”
这句话不够锋利。
但它合规。
前世周临川说过，救人不是替她发疯，是让证据有地方站。
问诊结束时，顾承砚显然不满意。
“周医生，她这种情况，不需要住院观察吗？”
周临川合上病历夹。
“目前不能凭家属描述直接判断。建议先做睡眠监测、药物核对和家庭压力评估。林女士本人也需要保留独立叙述。”
顾承砚脸上的笑快挂不住。
“她现在连自己说过什么都记不清，独立叙述有意义吗？”
周临川看着他。
“越是这种情况，越不能只听一方。”
走出诊室前，他递给我一张复诊单。
单子背面，有一个我前世用过的邮箱。
我把单子折好，放进包里。
顾承砚一路没有说话。
车开到半路，他忽然笑了。
“岁宁，你今天表现不错。”
我靠着车窗：“医生是不是觉得我没病？”
“医生谨慎而已。”他的声音温柔得发冷，“但我知道你需要我。”
当天夜里，他加码了。
凌晨一点，我被一阵细细的哭声吵醒。
声音从衣柜后面传来，断断续续，像小孩，又像女人。前世我就是被这种声音吓到崩溃，冲出卧室敲邻居门，说家里有人。
顾承砚追出来抱住我，满楼道的人都看见了。
那天以后，邻居王姐逢人就说，我精神确实不太好。
这一世，我睁开眼，先没动。
顾承砚躺在我身边，呼吸均匀。
均匀得太刻意。
我慢慢坐起来，抱住膝盖，开始发抖。
“承砚。”
他立刻醒了。
“怎么了？”
“又有声音。”
顾承砚打开床头灯，疲惫地揉眉心：“哪里有声音？岁宁，你别吓自己。”
哭声还在。
他却像听不见。
我捂住耳朵，赤脚跑到衣柜前，猛地拉开门。
衣柜里只有衣服。
顾承砚从后面抱住我。
“够了，别闹。”
我挣扎，手掌在衣柜底部摸到一个硬硬的小方块。
蓝牙音箱。
我没有拿出来。
我只是突然尖叫一声，推开他，冲到客厅，把茶几上的杯子扫到地上。
顾承砚抓住我的手腕，低声喝道：“林岁宁！”
我哭着看他：“我真的听见了，你为什么不信我？”
他盯着我，几秒后，眼神软下来。
“我信你。”他说，“但你这样不行。你需要更专业的治疗，也需要有人帮你管家里的事。”
“管什么？”
“比如房子。”
我抬头。
顾承砚终于说到这里。
“岁宁，老宅那边一直漏水，修缮、保险、物业都要处理。你现在这个状态，签几个授权给我，我替你办。”
“只是修房子？”
“当然。”
“那为什么要抵押？”
他脸色一变。
“谁跟你说抵押？”
我立刻缩回去，像被吓到。
“我不知道。我脑子里突然有这个词。”
顾承砚看着我，沉默很久。
他的耐心开始裂了。
我知道，他会越来越急。
公司资金链断裂，纪念日之前必须拿到授权，这是他手册里的期限。
第二天，我把衣柜底部的音箱、客厅摄像头的内存卡、燃气报警器被拔掉电源的照片，一起发给周临川。
他没有回长话。
只有四个字：继续保全。
我回：他快提授权了。
周临川回：不要单独签。公众场合也不要真签。
我看着屏幕，忽然想起前世他在档案室里说过的话。
“岁宁，别急着赢。让对方把动作做完整。”
那时我没等到完整。
这一世，我等。
顾承砚果然等不住。
他开始把“房子”挂在嘴边。
早餐时，他说：“老宅那边修起来麻烦，我认识银行的人，做个资产整理更方便。”
午饭后，他说：“你妈要是还在，也希望有人替你打理。”
晚上，他把一份文件放到我面前。
“不是让你现在签，只是先看看。”
文件标题是《房产事务授权委托书》。
授权事项密密麻麻，包括抵押、出售、代收款项、办理贷款。
我翻到最后一页，手指停在签字栏。
“我签了，你会不会不要我？”
顾承砚愣了一下，随即坐到我身边。
“傻瓜，我怎么会不要你？”
“可是我病了。”
“病了就治。”
“那房子呢？”
“房子我替你管。”
“如果我一直不好呢？”
他握着我的肩，语气一字一顿。
“岁宁，只要你有病，房子就是我替你管。别人不可信，只有我能护着你。”
录音笔在花瓶后面亮着。
我抬起脸，眼泪掉下来。
“承砚，你真好。”
他松了口气。
“后天是我们的结婚纪念日。我请了几个亲戚和朋友来家里吃饭，到时候大家都在，也能见证我是怎么照顾你的。你别怕，签完就好了。”
签完就好了。
前世他也这么说。
签完那天，我被送进医院。老宅抵押，铺面钱消失，亲友群里所有人都劝我别闹。
顾承砚拿着花来病房看我。
他说：“岁宁，我都是为你好。”
这一次，我也冲他笑。
“好。”