下午，婆婆把我拉进了亲友群。
群名叫“顾家一家亲”。
我刚进去，消息就弹了十几条。
二姨：岁宁最近好点没有？听你妈说她晚上总自言自语。
表嫂：承砚真不容易，工作那么忙还要照顾她。
邻居王姐：前几天我确实听见她在楼道里哭，是不是压力太大了？
婆婆发了一张我的背影照。
照片里我穿着睡衣站在阳台，头发散着，手里攥着一只空杯子。那是昨晚顾承砚让我喝药后，我故意站出去吹风的时候。
婆婆配字：不想让大家担心，可孩子这样，我这当妈的真怕哪天出事。
我盯着那行字，看了很久。
亲友群，就是手册里的第二步。
孤立她的社交。
让所有目击者提前形成印象。
我按住语音键，故意停顿了几秒，声音又低又乱。
“妈，我没有……我真的没有。钥匙不是我放的，药也不是我……承砚，你别关门，我害怕。”
这段语音发出去，群里安静三秒。
然后消息爆了。
婆婆：你看，你们都看见了吧。
二姨：赶紧带去医院啊，别拖。
顾承砚很快打来电话。
他没有先问我怎么了。
他说：“岁宁，你别乱发东西。”
我缩在沙发角落，按了免提，录音笔就放在茶几下。
“我是不是说错话了？”
他压着火：“你现在这样，大家都会站在我这边。听话，晚上别再刺激妈。”
“大家都会站你这边？”
“我是你丈夫，我还能害你吗？”
他又恢复了那种温柔。
我闭上眼，几乎能看见前世的自己。
那时候我就是被这句话推进医院的。
我被按在病床上打镇静剂，婆婆对医生哭，顾承砚红着眼眶签字。所有人都说他深情，说他可怜，说我有病还不知道珍惜。
这一世，我把电话录音命名为“大家都会站我这边”。
晚上洗澡时，我反锁了浴室门。
水声开到最大，我坐在马桶盖上，把顾承砚这些天的动作一条条写下来。
调换药。
移动钥匙。
删除联系人。
制造亲友证词。
引导就医。
还有，老宅。
我翻到手册的照片，最后几页写得很密。
先以妻子病情不稳为由劝其授权。
授权范围包含房产管理、抵押、出售协助。
签字现场必须有亲友见证，证明她是自愿。
不要让她接触独立律师。
我盯着那句“不要让她接触独立律师”，冷得手指发麻。
母亲去世前，把老宅钥匙放进我手心。
她说：“岁宁，女人手里要有一扇自己的门。”
我曾经把顾承砚带进那扇门，以为他也是家人。
现在他要把门拆了卖钱。
浴室门外传来脚步声。
顾承砚敲门。
“岁宁，你在里面待太久了。”
我把手机藏进防水袋，按下冲水键。
“我马上好。”
他没有走。
“明天我带你去见一位心理医生，周临川。业内很有名，我托人才约到。”
周临川。
听到这个名字时，我的心脏狠狠一跳。
前世，我最后一次见他，是在一间档案室。
那时我们一起调查一起家庭精神操控案。证据快齐的时候，顾承砚的人先一步动手，我被送进封闭病房，周临川在赶来路上出了车祸。
我们没能把那本案卷递出去。
这一世，顾承砚亲手把我带到他面前。
我看着镜子里的自己，慢慢扯出一个苍白的笑。
“好。”
第二天，顾承砚给我换了一条浅色裙子。
“穿这个显得精神一点。”他替我扣上袖口，“医生问什么，你就如实说。别怕，我会陪着你。”
婆婆在旁边抹眼泪。
“承砚，这种事不能再拖了。该住院就住院，别让她把你也拖垮。”
我看着他们一唱一和，忽然问：“妈，我要是住院了，家里的事怎么办？”
婆婆眼神一闪。
顾承砚替她回答：“有我。”
“房子呢？”
他握住方向盘的手顿了顿。
“你现在别想这些。”
诊所开在医院旁边的一栋写字楼里。候诊区很安静，墙上挂着蓝灰色的钟，前台让我们填表。
顾承砚替我拿笔。
“她最近记性不好，我帮她填。”
前台抬头看我。
“女士本人同意吗？”
顾承砚笑容不变：“我们是夫妻。”
“夫妻也要本人同意。”
我接过笔，在表格最下面写下名字。
林岁宁。
写完，我又在备注栏里添了一句。
“夜里总听见水声。”
这是我和周临川前世定下的暗号。
那起未完成的案子，代号就叫“水声”。
半小时后，诊室门打开。
周临川站在门后，白大褂平整，眼下有淡淡的青色。他看见我，目光只停了一瞬。
“林女士，请进。”
顾承砚立刻起身：“周医生，我是她丈夫，我一起进去。”
周临川看向我。
“林女士，你希望家属陪同吗？”
顾承砚的手扶在我肩上，力道很轻，却压得我动不了似的。
我垂下眼：“我怕我说不清。”
“那先一起进来。”周临川说。