我在阁楼发现那本《完美妻子养成手册》时，顾承砚正隔着楼梯喊我吃药。
手册第三页用红笔写着：让她以为自己疯了。
下面还有一行小字：等她开始怀疑自己，就可以让她签字。
我蹲在漏水的阁楼地板上，雨水从瓦缝滴下来，砸在我手背上，凉得像针。楼下的汤锅咕嘟咕嘟响，顾承砚的声音仍旧温柔。
“岁宁，药放桌上了。医生说你最近睡不好，不能再任性。”
如果是前世的我，会把手册攥着冲下楼，问他为什么。
然后他会皱眉，把我从楼梯上抱下来，轻声对婆婆说：“妈，你看，她又开始胡思乱想了。”
再之后，所有人都会站到他身边。
这一世，我合上手册，用袖口擦干封皮上的水。
手册藏在旧工具箱夹层里。夹层下面压着我母亲留下那套老宅的产权证复印件，还有一张便签。
“纪念日前完成。不要心软。”
字迹是顾承砚的。
我看着那几个字，忽然笑了一下。
他想把我养成完美妻子，我先把他养成完美证人。
我用手机把手册每一页拍下来，上传到一个他不知道的备用邮箱。做完这些，我把工具箱恢复原样，又把母亲的旧相册放到最上面。
下楼前，我故意在楼梯口停了一秒。
顾承砚站在客厅，白衬衫袖口卷到小臂，正端着一杯温水。他长得好，脾气也好，邻居都说我嫁得有福气。
三年前他公司最难的时候，是我卖掉临街那间小铺面，给他凑了第一笔周转款。
两年前婆婆摔断腿，是我辞掉工作，白天陪床，晚上回家做饭。
一年前我说想重新上班，他摸着我的头说：“岁宁，家里不缺你这点工资。你身体差，我养你。”
我信了。
我把工作、朋友、银行卡、体面和脾气，一样一样交给他。最后只剩母亲留下的这套老宅，还在我名下。
原来他不是不要。
他只是等我变成一个没有人信的疯子。
“怎么这么久？”顾承砚把水杯递给我，“脸色这么差，是不是又忘了自己上去干什么？”
我接过杯子，看着里面半片白色药片慢慢化开。
他以前从不把药掰开。
“我上去找相册。”我说。
“相册？”他笑了笑，“你早上不是说要找针线盒？”
我手指一抖，水杯砸在地上。
碎玻璃溅到他拖鞋边。
顾承砚的眼神先亮了一下，很快又压下去。他上前扶住我，声音更轻。
“没事，别怕。你看，你最近记性真的差得厉害。”
我低头看着碎片，呼吸乱得恰到好处。
“我是不是……真的有问题？”
他把我抱进怀里，掌心一下下拍着我的背。
“不是你的错，岁宁。你只是病了。”
我靠在他肩上，透过客厅玻璃门，看见餐边柜上那只小小的录音笔正在闪红点。
第一场戏，开始了。
第二天早上，我的钥匙不见了。
顾承砚站在玄关，手里拿着车钥匙，眉心微皱。
“岁宁，你昨晚是不是又把钥匙放冰箱了？”
婆婆正在餐桌旁剥鸡蛋，立刻接话：“她最近是越来越怪。上次把洗衣液倒进电饭煲，我都没敢往外说。”
我没有把洗衣液倒进电饭煲。
那天我只是发现电饭煲内胆湿着，洗衣液瓶子却被人放在旁边。前世我解释过，吵过，哭过，最后他们把一段我崩溃拍桌的视频发给亲戚。
这一世，我拉开冰箱门。
钥匙果然躺在冷藏层，旁边还放着一盒拆封的安眠药。
婆婆倒吸一口气。
“你看，我说什么来着？正常人谁往冰箱里放药？”
顾承砚走过来，拿出钥匙和药盒，手指在药盒标签上停了一下。
我也看见了。
原本贴在瓶身上的处方标签被撕下，重新贴到了盒盖上，边角翘起一点。
他以为我不会注意。
我扶着冰箱门，声音发颤：“我不记得了。”
“不记得就别想。”顾承砚握住我的手，“今天别出门了，我给你约医生。”
“我想去见小曼。”
小曼是我婚前最好的朋友。可我手机里已经没有她的联系方式，微信也被删了。顾承砚说她结婚后嫌我麻烦，不想再联系。
前世我信了。
现在我知道，是他拿我的手机把人删了，还用我的语气发过一句：以后别来打扰我。
顾承砚的手慢慢收紧。
“岁宁，别总想着那些不靠谱的人。你现在最需要的是稳定。”
婆婆把鸡蛋重重放在盘子里。
“承砚对你还不够好？你这种情况，要是换别人家，早把你送医院了。”
我抬眼看她。
她穿着我给她买的羊绒衫，手腕上戴着我卖铺面后给她添的金镯子。她说话时，金镯子碰到瓷盘，叮的一声。
像给我这三年算了一笔账。
我低下头，轻声说：“对不起。”
顾承砚满意了。
上午十点，他出门去公司。门刚关上，我进厨房，打开冰箱顶端那枚门磁记录器。
凌晨两点十七分，冰箱门被打开过一次。
凌晨两点十九分，玄关柜被打开。
两点二十三分，冰箱门关闭。
顾承砚以为家里只有他装的摄像头。他不知道，前世我和周临川查过七十六起类似案子。
控制一个人，最先被动的从来不是情绪，是证据。
我把门磁数据截屏，连同药盒照片一起传到备用邮箱。又把客厅录音剪出一段，保存成文件。
文件名我写得很简单。
“顾承砚，第一步。”