寒假第一天，青城下了一场大雪。
宋安宁醒来时，窗外已经是一个银白的世界。雪花还在飘，无声地覆盖着屋顶、街道、光秃秃的树枝。她躺在床上，看着雪花一片片落下，突然想起去年冬天，陆驰在操场上给她堆的那个小雪人。
已经一年了。
时间快得让人害怕。
手机震动，是陆驰的短信：“下雪了。想堆雪人吗？”
安宁笑了，回复：“去哪儿？”
“老地方。一小时后见？”
“好。”
她起床洗漱，换上最厚的羽绒服。妈妈在厨房准备早餐，看见她要出门，有些意外：“这么早？下雪呢。”
“约了同学复习。”安宁撒了个小谎。她不想让妈妈知道是陆驰，虽然妈妈大概能猜到——这段时间她经常提起“一个同学”。
“路上小心，早点回来。”
“知道了。”
出门时，雪已经小了。街道上很安静，只有清洁工在铲雪。安宁踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。她喜欢这个声音，像冬天的脚步声。
到老槐树下时，陆驰已经到了。他戴了顶黑色的毛线帽，围着灰色的围巾，正在搓手取暖。看见安宁，他笑了：“来了。”
“等很久了？”
“刚到。”陆驰从口袋里掏出个暖手宝，“给你。”
又是暖手宝。安宁接过，这次是小熊形状的。“你怎么总买这些？”
“你手总是冷的。”陆驰说得理所当然，“而且，马上就不能给你买了。”
这句话让气氛沉默了一瞬。
“不说这个。”陆驰转移话题，“堆雪人？”
“嗯。”
他们开始滚雪球。雪很厚，很容易就滚出了一个大球做身体，一个小球做头。陆驰从口袋里掏出两颗核桃做眼睛，一根胡萝卜做鼻子——他居然连这个都准备了。
“你准备的？”安宁惊讶。
“昨天买的。”陆驰有点不好意思，“想着下雪能用上。”
最后，陆驰把自己的围巾解下来，围在雪人脖子上。灰色的围巾衬着白色的雪，很好看。
“完工。”他退后两步，欣赏自己的作品，“怎么样？”
“很好。”安宁说，拿出手机拍照。
拍完照，他们坐在长椅上。雪人站在他们面前，像第三个伙伴。
“琴练得怎么样？”安宁问。
“还行。”陆驰说，“老师说我进步很快，但基础还是差。”
“还有时间。”
“嗯。”陆驰点头，然后沉默了一会儿，“安宁，我二月十号走。”
安宁心里一紧：“这么早？”
“要去北京上考前冲刺班。”陆驰说，“我爸......托关系找的老师，机会难得。”
这是陆驰父亲第一次支持他的音乐梦想——虽然是以一种交换的形式：如果考不上音乐学院，就必须放弃音乐，专心准备高考。
“那......”安宁不知道该说什么。
“走之前，我们一起过个年？”陆驰看着她，“除夕夜，可以吗？”
“好。”安宁点头，“怎么过？”
“秘密。”陆驰笑了，“到时候你就知道了。”
他们在雪地里坐了很久。雪又下大了，雪花落在雪人上，落在他们头发上、肩膀上。陆驰伸出手，接住一片雪花。
“你看，”他说，“雪花在手里就化了。像时间一样，抓不住。”
这话说得有些伤感。安宁握住他的手：“但记忆不会化。”
“嗯。”陆驰反握住她的手，“记忆不会。”
---
寒假的日子过得很快，也过得很慢。
安宁每天在家复习、看书、帮妈妈做家务。陆驰每天练琴、学乐理、做体能训练——音乐学院的考试也包括体能测试。
他们每天发短信，但很少打电话。陆驰总是很忙，安宁也不想打扰他。
有时候安宁会想，如果陆驰真的考上了音乐学院，他们怎么办？北京和青城，一千多公里的距离，四年的异地恋。她能坚持吗？他能坚持吗？
没有答案。
一月底，许芊要走了。
走之前，她约了安宁、林薇、周子皓，还有陈默，一起吃了顿饭。地点在学校附近的小餐馆，他们以前常去的地方。
许芊看起来状态不错，甚至还化了淡妆。“明天早上的火车。”她说，“以后就不能常常见面了。”
“会回来的吧？”林薇问。
“寒暑假应该会。”许芊说，“不过也说不好。我妈可能要在上海定居。”
气氛有点沉重。周子皓一直低着头，很少说话。陈默倒是很平静，还给许芊倒了杯饮料：“上海数学竞赛水平很高，你可以试试。”
“好。”许芊笑了，“我会的。”
吃饭时，大家聊了很多以前的事——高一军训时的糗事，运动会上的趣事，艺术节上的精彩表演。许芊笑得很大声，但安宁能看出来，她在忍着不哭。
吃完饭，大家送许芊到公交站。等车时，许芊一个一个拥抱告别。
拥抱林薇时，她说：“以后少熬夜追剧，对眼睛不好。”
拥抱周子皓时，她说：“乐队要好好练，等我回来听你们唱歌。”
拥抱陈默时，她停顿了一下，只说：“保重。”
最后拥抱安宁，她在安宁耳边轻声说：“帮我看着点周子皓，别让他做傻事。”
“好。”安宁点头。
公交车来了。许芊上车前，回头看了一眼。她的目光扫过每个人，最后停在陈默身上，停留了几秒。
然后她转身上车，没有回头。
公交车开走了。五个人站在站台上，很久没人说话。
最后还是陈默先开口：“我回去了，还有题没做完。”
他走了。林薇也说要回家。只剩下安宁、陆驰和周子皓。
周子皓一直盯着公交车消失的方向，突然说：“驰哥，我是不是很傻？”
“什么？”陆驰问。
“明明知道她喜欢陈默，还是放不下。”周子皓苦笑，“是不是很傻？”
陆驰拍拍他的肩：“不傻。喜欢一个人，本来就不需要理由。”
“那你们呢？”周子皓看向他们，“异地恋，能坚持吗？”
这个问题太直接，安宁和陆驰都愣住了。
“不知道。”陆驰诚实地说，“但想试试。”
“试试......”周子皓重复这个词，然后笑了，笑容里有点泪光，“那就试试吧。至少试过，就不会后悔。”
他转身走了，背影在夜色里显得格外孤单。
安宁和陆驰默默走在回家的路上。街灯把他们的影子拉得很长，在雪地上交织又分开。
“周子皓会好的。”陆驰突然说。
“嗯。”安宁点头，“时间会治愈一切。”
“那我们呢？”陆驰看着她，“时间会治愈我们，还是会把我们分开？”
这个问题太沉重，安宁答不上来。她只是握紧他的手，像握住最后一点温暖。
---
二月九号，陆驰走的前一天。
他约安宁去实验楼天台，说有话要说。
安宁到的时候，陆驰已经在了。他背对着她，趴在栏杆上看着远方。听见脚步声，他回头，笑了笑：“来了。”
“嗯。”安宁走过去，“明天几点的车？”
“早上八点。”陆驰说，“我爸送我去火车站。”
“东西都收拾好了？”
“差不多了。”陆驰从口袋里掏出个东西，“这个给你。”
是个小小的音乐盒，木质的，很精致。打开盖子，里面是个旋转的芭蕾舞者，音乐是《致爱丽丝》。
“我小时候的。”陆驰说，“我妈给我的。现在给你。”
安宁接过，音乐盒在她掌心发出清脆的乐声。“为什么给我？”
“想让你记得我。”陆驰说，“记得有个叫陆驰的男生，曾经很喜欢很喜欢你。”
这话说得像告别。安宁的眼眶红了：“你说得好像再也不回来了。”
“会回来的。”陆驰握住她的手，“一定会。但......”
“但什么？”
“但我不确定，回来的时候，我们还会不会像现在这样。”陆驰的声音很低，“距离会改变很多东西。我知道。”
安宁的眼泪掉下来了：“那你说怎么办？”
“我也不知道。”陆驰擦掉她的眼泪，“我只知道，我不想放开你。就算距离再远，时间再长，我也不想放开。”
他抱住她，抱得很紧很紧：“安宁，等我。等我考上，等我回来，等我变得更好，然后......然后我们就在一起，永远在一起。”
安宁在他怀里点头，眼泪浸湿了他的衣服：“我等你。多久都等。”
他们在天台上拥抱了很久。风很大，吹得他们的衣服猎猎作响。远处的城市灯火通明，像一片星海。
“我给你写了封信。”陆驰松开她，从书包里拿出一个信封，“等我走了再看。”
安宁接过，信封很厚。“里面是什么？”
“想说的话。”陆驰笑了，“很多很多话。”
他们又待了一会儿，直到天色完全黑下来。下楼时，陆驰一直牵着安宁的手，牵得很紧，像怕一松手就会失去。
走到校门口，陆驰停下脚步：“就送到这儿吧。”
“嗯。”安宁点头，“明天......我就不去送你了。”
她怕自己会哭，怕在火车站那种地方失控。
“好。”陆驰理解，“到了给你打电话。”
“好。”
他们面对面站着，谁都没动。最后陆驰低下头，在安宁额头上亲了一下。
“再见。”他说。
“再见。”
陆驰转身走了。安宁站在原地，看着他走出校门，走过马路，消失在街角。
手里的音乐盒还发着光，音乐还在响。她打开盖子，看着那个旋转的舞者，突然蹲在地上，哭了出来。
---
回到家，安宁拆开了那封信。
信很长，写满了五页纸。陆驰的字迹一如既往的潦草，但很用力，像要把每个字都刻进纸里。
“安宁：
写这封信的时候，是凌晨两点。我刚练完琴，手指还在疼，但心里更疼。因为想到要离开你，哪怕只是暂时的，也疼得受不了。
认识你一年多了。从高一图书馆那次，到现在。这一年多，是我十七年人生里最亮的一段时光。
以前的我，很迷茫。不知道自己要什么，不知道未来在哪里。每天就是混日子，打打球，惹惹事，以为这样很酷。但遇见你之后，我变了。
我想变得更好，配得上你。想让你以我为荣，而不是为我担心。所以我去学音乐，去努力，去追那个看起来很遥远的梦。
有人说我傻，说音乐这条路太难走。但我愿意试试。因为有你在我身后，我就有勇气。
安宁，我知道异地恋很难。我知道距离会消磨感情，知道时间会改变人心。但我想请你相信——相信我会一直喜欢你，相信我会为了你变得更好，相信我们会有未来。
我不在的时候，你要好好吃饭，好好睡觉，好好学习。冷了就加衣服，累了就休息，别硬撑。遇到困难就告诉我，虽然我不在身边，但我的心一直在你这里。
等我。等我考上音乐学院，等我学成归来，等我能堂堂正正地站在你面前，说‘我做到了’。
那时候，我们就再也不要分开了。
永远爱你的，
陆驰”
信的末尾，画了一颗星星。旁边有一行小字：“你是我的星星，永远都是。”
安宁看着那封信，眼泪一滴一滴落在纸上，把字迹晕开。她小心地把信折好，放进抽屉最深处。
然后她拿出日记本，写下：
“他走了。
带着梦想，带着承诺，
带着我们不确定的未来。
信里说，让我等他。
我说好。
我会等。
就算前路艰难，
就算希望渺茫，
就算所有人都说不值得。
但我觉得值得。
因为他值得。
十七岁的爱情，
也许幼稚，也许冲动，
但此刻的真心，
是真的。
那就等吧。
等时间给我们答案，
等距离考验我们的感情，
等命运安排我们的重逢。
我会等。
一直等。
等到他回来，
或者，
等到我不再爱他的那一天。
希望那一天，
永远不会来。”
写完后，她合上日记本。窗外的雪还在下，无声地覆盖着整个世界。
她打开音乐盒，看着那个旋转的舞者，听着《致爱丽丝》的旋律。
音乐很轻，很柔，像一场不会醒来的梦。
在梦里，陆驰回来了。他站在她面前，笑着说：“我做到了。”
而她笑着点头：“我知道你会。”
窗外，夜色很深。
但黎明总会到来。
就像他们，总会重逢。
或者，
永远不会。