陆驰走后的第三天，高二下学期开始了。
安宁走进教室时，明显感觉到气氛和上学期不同。黑板右上角用红色粉笔写着醒目的倒计时：“距离高考 485 天”。每个人都低着头，桌上堆着新发的教材和练习册，空气里弥漫着油墨味和一种无声的紧迫感。
她的座位没变，还是第三排中间。同桌陈默已经在了，正埋头做一套物理题。安宁坐下时，他抬起头，推了推眼镜：“早。”
“早。”安宁回应。
课间，林薇从二班跑过来，趴在窗口：“安宁！寒假作业借我抄抄！”
安宁把作业递出去，林薇一边抄一边抱怨：“我的天，数学最后三道大题我一道都不会。你是怎么做的？”
“陈默教的。”安宁说。
林薇看了陈默一眼，后者正专心致志地做题，完全没注意到她们。“学霸就是学霸。”她压低声音，“对了，陆驰到北京了吗？”
“到了。”安宁点头，“昨天打电话了。”
“怎么样？”
“说集训很累，但很充实。”
林薇还想问什么，上课铃响了。她匆匆抄完最后几笔，把作业本塞回给安宁：“下课再说！”
第一节课是数学。老师一进来就发了张卷子：“开学测验，检验你们寒假有没有偷懒。”
教室里响起一片哀嚎。安宁拿起笔，深吸一口气，开始答题。她做得很专心，但偶尔还是会走神——想起陆驰，想起他此刻在北京某个琴房里练琴的样子。
测验结束，老师当场批改。安宁得了92分，全班第五。陈默98，第一。
“不错。”陈默看了一眼她的卷子，“最后一道题可以用更简单的方法。”
“教我？”安宁问。
陈默点头，拿过草稿纸开始讲解。他的思路很清晰，一步一步，逻辑严密。安宁认真听着，突然觉得，如果没有陆驰，她大概也会像许芊一样，对陈默这样的男生心动。
但她有陆驰了。虽然他在一千公里外。
---
下午放学，安宁收到陆驰的短信：“刚下课，累死了。”
她回复：“辛苦了。吃饭了吗？”
“还没，一会儿去吃。你呢？”
“刚放学，准备回家。”
“好好学习，别想我。”
“你也是，好好练琴。”
对话很短，像例行公事。安宁盯着手机屏幕，突然觉得很陌生。以前他们也有过这样的短信，但那时他们在同一个城市，知道晚上就能见面。现在不同了，一千公里的距离像一道鸿沟，把所有的亲密都稀释成了简单的问候。
她收起手机，走出教室。走廊里很热闹，学生们在讨论寒假趣事、新学期的计划。安宁一个人走着，突然觉得很孤单。
经过连廊时，她习惯性地看向玻璃窗。窗外的老槐树还是光秃秃的，长椅空着，上面积了一层薄薄的雪。她想起去年秋天，她和陆驰坐在那里喝牛奶；想起初雪那天，陆驰给她堆雪人；想起他说“你是我的星星”时的表情。
一切都像昨天，又像很久以前。
“安宁？”有人叫她。
是周子皓。他背着吉他，看起来有点憔悴。
“去练琴？”安宁问。
“嗯。”周子皓点头，“驰哥不在，乐队得继续练。”
“辛苦你了。”
“应该的。”周子皓笑了，笑容有点苦，“而且，除了练琴，我也不知道还能干什么。”
安宁明白他的意思。许芊走了，陆驰走了，七班那个热闹的小团体，突然就散了。
“许芊有联系你吗？”她问。
“有。”周子皓说，“她刚到上海，说不适应。我让她加油，她说尽量。”
他说得很平淡，但安宁能听出里面的失落。喜欢的人去了远方，连安慰都显得无力。
“你呢？”周子皓看着她，“和驰哥还好吗？”
“还好。”安宁说，“就是......有点不习惯。”
“慢慢会习惯的。”周子皓拍拍她的肩，“异地恋都这样。熬过去就好了。”
“嗯。”安宁点头，“你们乐队什么时候演出？”
“下个月吧，校园歌手大赛。”周子皓说，“驰哥说让我们替他拿个奖。”
“一定可以。”
“借你吉言。”周子皓挥挥手，“走了，练琴去。”
看着他离开的背影，安宁突然想，也许每个人都活在各自的孤独里。周子皓的孤独是求而不得，陆驰的孤独是背井离乡，她的孤独是漫长的等待。
但至少，他们都在努力。努力适应，努力坚持，努力不让孤独吞噬自己。
---
回到家，安宁开始写作业。妈妈端了杯牛奶进来，放在桌上：“别太累了。”
“知道了。”安宁头也不抬。
妈妈在她床边坐下，欲言又止。安宁察觉到不对，抬起头：“妈，怎么了？”
“今天......”妈妈犹豫了一下，“陆驰的妈妈给我打电话了。”
安宁心里一紧：“说什么了？”
“说陆驰在北京很努力，每天练琴到很晚。”妈妈说，“还说......他爸爸其实很支持他，只是不善于表达。”
安宁松了口气：“那就好。”
“但是......”妈妈看着她，“安宁，你们还小，有些事......”
“妈，”安宁打断她，“我知道你要说什么。我会把握分寸的。”
妈妈叹了口气：“妈妈不是反对你们。只是怕你受伤。”
“我不会的。”安宁说，“陆驰也不会。”
妈妈说不出话了。她摸摸安宁的头：“你自己有数就好。”
妈妈离开后，安宁继续写作业，但一个字都看不进去。她想起陆驰的母亲——一个很温柔的女人，在家长会上见过一次。那次陆驰考得很差，他母亲被老师留下谈话，出来时眼睛红红的，但看见陆驰，还是笑着说“下次努力”。
陆驰说过，他母亲一直支持他的音乐梦想，是他和父亲之间的缓冲带。
有这样的母亲，真好。
晚上九点，陆驰打来电话。
“刚回宿舍。”他的声音听起来很疲惫，“今天练了八个小时琴，手指快断了。”
“疼吗？”安宁问。
“疼，但值得。”陆驰笑了，“老师说我进步很快，有希望。”
“那就好。”
“你呢？今天怎么样？”
“开学测验，数学92。”
“厉害。”陆驰由衷地说，“比我强多了。”
他们聊了一会儿学校的事，乐队的事，北京的事。话题很琐碎，但安宁觉得很温暖。至少，他们还愿意分享彼此的生活。
“安宁，”陆驰突然说，“我有时候会害怕。”
“怕什么？”
“怕你遇到更好的人。”陆驰的声音很低，“怕你发现，其实我没那么好。”
安宁的心疼了一下：“不会的。”
“真的？”
“真的。”安宁认真地说，“陆驰，你可能不知道，你对我来说有多重要。你是第一个看穿我伪装的人，第一个让我愿意敞开心扉的人。没有人能替代你。”
电话那头沉默了很久。安宁能听见陆驰的呼吸声，有些急促。
“谢谢。”他终于说，“安宁，谢谢。”
“不用谢。”安宁说，“你只要好好努力，好好回来，就够了。”
“嗯。”陆驰的声音有点哽咽，“我会的。”
挂了电话，安宁看着窗外的夜空。北京的夜空，和青城的夜空，是同一片吗？
她想，应该是的。至少他们仰望的是同一片星空。
---
二月下旬，校园歌手大赛开始了。
周子皓的乐队报了名，参赛曲目是陆驰写的《十七岁进行曲》。安宁去看了初赛，乐队表现很好，周子皓当主唱虽然不如陆驰有感染力，但很稳。
评委打分很高，他们顺利进了复赛。
复赛那天，陆驰特意打来电话：“帮我录视频，我想看。”
“好。”安宁答应。
她早早到了礼堂，占了最好的位置。林薇也来了，还带了二班的几个女生来捧场。
“周子皓紧张死了。”林薇说，“刚才在后台一直喝水。”
“他会做好的。”安宁说。
轮到乐队上场时，台下响起热烈的掌声。周子皓站在麦克风前，深吸一口气，然后对乐队成员点了点头。
音乐响起。
周子皓开始唱歌。他的声音和陆驰不同，更清亮，更柔和。唱到副歌时，他闭着眼睛，很投入：
“就算世界说我们太年轻
就算未来有太多不确定
但此刻的真心
是十七岁最勇敢的决定——”
安宁录着视频，突然很想哭。她想起校庆那天，陆驰在台上唱这首歌的样子；想起他看向她的眼神；想起他说“你要看着我”。
现在他看着的，只是一段视频。
歌唱完了。掌声雷动。周子皓鞠躬，下台时脚步有些踉跄——他太紧张了。
结果很快出来：乐队进入决赛。
周子皓冲到后台，第一个给陆驰打电话：“驰哥！我们进了！”
安宁听不见陆驰说了什么，但能看见周子皓笑得像个孩子。
那天晚上，陆驰给安宁发了很长的短信：
“看了视频，周子皓唱得很好。乐队也很棒。我突然觉得，就算我不在，他们也能做得很好。这种感觉很复杂——既骄傲，又有点失落。骄傲是因为他们成长了，失落是因为......我好像没那么重要了。
安宁，你知道吗？在北京，我经常怀疑自己。怀疑自己的选择是不是正确，怀疑自己能不能考上，怀疑自己值不值得你等。
但今天看到视频，看到他们那么努力，我突然觉得，不管结果如何，至少我努力过。至少我影响了一些人，至少......至少让你遇见过这样一个我。
谢谢你一直陪着我。没有你，我可能早就放弃了。
等我回来。不管考不考得上，我都会回来见你。
一定。”
安宁看着这条短信，看了很久。然后她回复：
“你很重要。对我很重要，对乐队很重要，对很多人很重要。
不要怀疑自己。你是我见过最勇敢的人。
我会等你。不管结果如何，我都会等你。
因为你是陆驰。独一无二的陆驰。”
发出这条短信后，安宁哭了。不是难过，是心疼。心疼陆驰的自我怀疑，心疼他的孤独，心疼他一个人在异乡奋斗。
但她相信他。相信他会回来，相信他们的未来。
就像他歌里唱的：十七岁的真心，是最勇敢的决定。
---
三月，春天来了。
青城的雪开始融化，老槐树的枝桠上冒出嫩绿的新芽。连廊的玻璃窗干净明亮，能看见外面渐渐复苏的世界。
安宁的生活恢复了规律：上课、学习、偶尔和林薇聊天、和周子皓聊聊乐队的事、和陆驰通电话。
陆驰的考试在三月中旬。考前一天，他打电话给安宁，声音很平静：“明天考试。”
“紧张吗？”安宁问。
“有点。”陆驰承认，“但更多的是期待。准备了这么久，终于要见分晓了。”
“你会考上的。”安宁说，“我相信。”
“借你吉言。”陆驰笑了，“考完我就回青城，大概三天后。”
“我去接你？”
“不用。”陆驰说，“我想先回家，跟我爸谈谈。然后......再去找你。”
“好。”
挂了电话，安宁看着日历。三天后，陆驰就回来了。虽然只是暂时的——如果考上，九月就要去北京上学；如果没考上，也要回来准备高考——但至少，他们能见面了。
她开始期待。期待见到他，期待听到他的声音，期待一个真实的拥抱。
三天后，陆驰没有回来。
安宁等了一整天，没有电话，没有短信。她打过去，关机。打给周子皓，周子皓也不知道。
“驰哥说今天回来的。”周子皓也很困惑，“我再联系联系。”
又等了一天，还是没有消息。
安宁开始慌了。她想起陆驰的父亲，想起校庆那天他离开的背影，想起陆驰说“如果我考不上，就必须放弃音乐”。
不好的预感像藤蔓一样缠绕上来。
第三天下午，周子皓打来电话，声音很沉重：“安宁......驰哥进医院了。”
安宁手里的笔掉在地上：“什么？”
“考试那天，他发高烧，硬撑着考完了。”周子皓说，“然后晕倒在考场外。现在在北京住院。”
“严重吗？”
“肺炎。”周子皓叹气，“他爸已经赶过去了。他让我告诉你，别担心，他没事。”
怎么可能不担心。安宁握着手机，手在发抖：“哪家医院？病房号？”
“你要去？”
“我要去看他。”
“太远了......”
“给我地址。”安宁打断他，“求你了。”
周子皓沉默了一会儿，然后说：“我发你微信。但......他爸在，你做好心理准备。”
挂了电话，安宁看着窗外。天空灰蒙蒙的，像要下雨。
她做了个决定。
她要去看陆驰。
现在就去。