十四天，我只剩最后一天没写。
七月二十七日。笔记里它是最短的一条，短的，轻的，像一个人下台阶时随脚带下来的一片落叶。
我在白天试着写过它。上午十点开始，写到中午，三百字。三百字写成了一份会议纪要：当日，项目组人员调整名单公布，本人与江野均不在留用名单内。本人于中午十二时整理个人物品，与江野先后离开办公地点。临别时双方互道珍重，此次共事至此结束。
互道珍重。
我把这四个字看了三遍，越看越离谱。互道珍重。我们俩谁珍重谁了？我在台阶底下说了一句再见，他把手插回兜里说了句话我没听清，然后我拖着箱子走了。这叫互道珍重？
这叫逃。
中午姐姐问我吃不吃面，我说吃。她煮了两碗面，卧了蛋。我吃得很快。她看了我一眼说，今天不写书？
我说，写，晚上写。
她哦了一声，没再问。这个家现在有两个平行世界，一个在厨房，锅碗瓢盆，一个在次卧，七月二十七。
晚上八点，我把那三百字全删了。
删完我在椅子上坐了很久，然后我把笔记翻到最后一页，摊开在键盘边上，照着它，从名单宣布那一刻重新写。
那天上午的天气，笔记里写的是多云。我记得比天气更清楚的，是那天办公室里的声音。侯组长从主管办公室出来的时候，手里捏着一张纸，他走路的声音跟平时不一样，平时他进门带风，那天他的鞋底像是粘了胶。他把纸贴在白板上，用磁扣压好，说，都看一下。
没人动。过了几秒才有人起身，一个一个凑过去。我坐在工位上没动，我在数自己的心跳。小郑从白板那边走回来，路过我的时候放轻了脚步，连椅子都没敢拉。
名单很短。留用的一栏八个人。调整的一栏两个。
第一个名字，江野。
第二个名字，温叙。
我看见自己名字的时候，心里出奇的平。真的，平得出奇。这半个月我早就看明白了，我们这种临时工，来的时候一个包，走的时候一个箱，中间这段日子是为了把项目撑起来，项目撑起来了，我们就是该收走的脚手架。
我看过道理。道理我看一眼就懂。
难的是收拾东西。
我的东西其实很少，一个笔筒，一沓笔记，两件备用外套，一个保温杯。真要装，十分钟就装完了。我磨蹭了一个多小时。磨蹭什么呢。我在磨蹭一件事：他怎么样了。
物料组在我们隔壁，隔着一排文件柜。我听不见那边的动静。我把箱子拉链拉上又拉开，拉开又拉上，第三次的时候，有人敲了敲我的隔板。
他站在隔板外头，白T恤，手里拿着车钥匙。
他说，箱子我给你拎，你的手拿笔记。
我说，不用。
他说，一个箱子你俩手，两样东西你四只手，你怎么下楼梯。他说着已经弯腰把箱子提起来了，提得毫不费力，说，走了。
我们一前一后下了楼。那栋办公楼的楼道里贴着项目海报，海报上是我们熬了四个通宵做的活动主视觉，我签到组的手笔，他物料组的物料。我们俩的名字都在海报右下角，小得像两粒灰。电梯里他没说话，我也没说话，镜子里我们一上一下，影子叠了一层。
出了大堂是七月的太阳，白花花的一片。他把箱子放在台阶下面，放稳了，拍了拍箱子顶，像拍一个刚睡醒的孩子的头。
我说，这应该是咱们最后一次见面了。
他把手插回兜里。
他说了句话。
风大，我没听清。
我看着他，他看着我。他大概以为我听清了，等我接话。我大概以为他会再说一遍，等我点头。我们俩就这么站着，中间隔着一个箱子和一整个没说出口的七月。
他先笑了。他说，行了，走吧，天热。
轮到我说了。
我说，有缘再见。
这四个字说出口的时候，我自己都愣了一下。它不是我准备好的。不知道从哪儿来的，落在我嘴边，等了半年，等我这个人走到这里，它就自己出来了。
他点了点头。他说，好。
就一个字。好。
然后我拉起箱子走了。轮子还是那个坏轮子，从办公室到台阶下，一路都是它划地的声音，进到太阳里，那声音忽然就没了，太阳底下全是蝉鸣。我走进蝉鸣里，走出很远，回头看了一眼。
他还站在台阶下面看手机。白T恤，个子高，在一整片灰扑扑的楼影里，亮得有点过分。
我装得很好。我知道我装得很好，因为我在回头看的那一秒里，甚至还记得提醒自己，下巴收一点，别让他看出来。像收行李一样，我把那点动静也收拾起来，塞进箱子的夹层里，拉上拉链。
从那天起，它就一直在夹层里。
写到这里，我停了。
文档停在他说，好。下面空了一行，光标一跳一跳。我盯着那一行看。书里的读者会问什么呢，会问然后呢，会问他就说了一个好？会问你们后来还有联系吗？
后来没有了。然后没有了。
有的只是一个好字，和一个我没听清的句子。这个句子我后来想过很多次。雨夜里想，地铁上想，给纸钱点火的时候想。它像那天的风一样大，一样没什么道理，一样吹过去就吹过去了。
我把它写出来会怎么样？写出来，它就得是个句子。它得有主语，有宾语，有一个意思。可是在我的记性里，它没有。它就是一阵风。我不能把一阵风写成话。写成话它就死了。
我把文档关了。
九点四十。我在椅子上坐着，屋里没开灯，楼下的路灯透过窗帘进来一条，横在地上。姐姐的房间有轻微的呼吸声，这个家睡了，只有我和那句话醒着。
我忽然特别想烧点什么。不是为了汇款，不为记账，就是想把今天晚上这个感觉烧掉，烧成灰，让它也飘到北边去，飘到他那儿，让他知道，我又来到这一天了，我又站在那个台阶下面了，我又没听清了。
可今天不是周五。
第二天是周五。
这一周我写得飞快，第二十四章，第二十五章，第二十六章，阴间的线一路往前推，江野在再就业介绍所领了个差事，看仓库，仓库里堆着阳间寄来的、写错名字的包裹，他每天的工作是把写错的名字改成对的名字。我写他在仓库里点了盏灯，灯下面挂了个牌子，牌子写着四个字：有名字真好。
这三章我写得又快又满，满得像还债。读者喜欢他，我就多写他。数据也听话，收藏爬过了六百。麦穗发来一个握手的表情，什么都没说。她大概在等她自己说的那个要么爆要么炸。
周五晚上，我烧了这三章。
火比平时旺。我蹲在那儿，看着第二十六章那句有名字真好卷进火里，忽然鼻子一酸。我不知道为什么。可能是因为这个句子是我写的，可是它说的其实是我想的。我到现在都不知道他的名字在另一头还好不好使。
灰飘起来的时候，我的手机震了。
第一封：冥通银行。您指定的账户尾号 2749 到账 6.00 元。
第二封：附言：到此为止。
四个字。
我在坟前蹲着，把这四个字看了很久。风把最后一点火星吹熄了，天彻底黑下来。远处陵园的灯一盏一盏亮起来，昏黄的一小团一小团，像谁在黑纸上按的手指印。
他不是在说阴间的故事。我知道的。再就业介绍所，仓库，写错名字的包裹，这些都是我编的，他跟着我编的走。他说到此为止，说的不是仓库。
他说的是站台。
是我白天删掉又重写的那一章。是我写不下去的那句话。是他把手插回兜里，风一吹，那个我没听清的句子。
他不想让它被写出来。
或者，他不忍心。
我在黑地里坐着，没开手机的手电。四下里很静，静得能听见远处主要马路上的车声，一辆一辆，过去了就是过去了。我把手机翻过来扣在膝盖上，又翻回来看了一眼。
到此为止。
好。
我跟他说，好。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 站台