灯塔水母，理论上是不会死的。
前提是，没人把它捞上岸。
这是我写在第二十二章开头的一句引言，没有出处，因为出处是我。写完这句我停了很久，手悬在键盘上，迟迟没有往下打。
这一章难写。
倒着说原因。第十八章我写了晕车，写的时候手是稳的，因为那件事里我是个可怜人，可怜人写自己，怎么写都占理。第二十章我写了烤肉，写的时候心里是甜的，甜的东西好写，顺着写就行。
可是这一章，写的是他给我分动物的那天。那天在整个十四天里，是我被看见的一天，也是我到今天都拿不准、不敢信的一天。
拿不准，是因为有一种可能，一种让我写两个字的补充说明都不敢的可能：他对谁都那样。
我先把笔记翻出来。七月二十三日，晴。
条目很短。下午三点后客户那边没回音，办公室闲得长毛。有人提议打牌，被组长骂了。江野趴在他那个位置上玩手机，忽然坐起来，说，都别动，我给你们分动物。
侯组长说，分什么分，干活。
他说，干完了，我现在就分。说着他打开手机备忘录，真分。
第一个是侯组长。他说，组长，你是仓鼠。仓储管理，物资调度，全项目你囤得最全，你连组员的口香糖都囤。仓鼠颊囊能装相当于自身体重百分之二十的东西，你就是那百分之二十。
侯组长骂了一句，骂完自己乐了。
第二个是小郑。他说，小郑你是雪貂。雪貂这个动物，身体软，哪儿窄能钻哪儿，你那天从卷帘门底下钻进去帮大家省了半小时，雪貂本貂。
小郑起身给他作了个揖。
第三个是老陈，开货车的。他说，老陈你是骆驼，一天不吃不喝，活儿一样不落，驼峰里存的全是怨气。
老陈说我怨什么气了，我那是烟。
车里车里都笑。那天下班早，我们蹲在活动厅后面的台阶上吃盒饭，江野扒完最后一口饭，把手机举起来，说，还有一个。
他说，温叙。
我嘴里还含着饭。周围几个人都看我，看热闹不嫌事大的那种看。
他低头打字。打得很慢。这个人打字向来快，回消息从来秒回，句号都不带落错的。那天他打了半天，删了，又打，又删了。小郑在旁边催，说你打 Angelababy 呢，这么费劲。
他说，滚，这个不能瞎分。
又过了一会儿，他把手机举起来，念：
温叙，灯塔水母。
他说，这是一种水母，理论上不会死。性成熟之后能退回幼体，重新长一遍，理论上是无限循环，水母里的永生者。
他说，缺点是，看着不起眼。
然后他收起手机，补了半句，说，其实也不算缺点。它不是不起眼，它是把不起眼活成了本事。你们知道捞水母的人最怕捞到什么吗？就怕捞到它。捞上来，养不活，它一离开那片海，就不转了。所以这东西能活那么久，全靠没人搭理。
他说，温叙，你是没人搭理活了很久的那种。看着不起眼，其实不死。
台阶上安静了两秒。老陈吹了声口哨，小郑说你小子偏心，给组长整了个仓鼠，给他整个永生。
江野说，永生不值钱吗？
小郑说，值，可它寒碜。
江野想了想，说，寒碜就寒碜，命长。
那天的事，笔记里记了四行。第一行记他分了什么动物，第二行记大家笑，第三行记我自己，就五个字：说我有毛病。第四行，只有一句话，字写得比前三行都重，纸背面都能摸出印子来。
第四行写的是：我把这句话抄了三遍。
三遍。当年的我抄这句话的时候，一笔一笔，抄在笔记本靠里的那页，字比平时小一半。我抄的时候在想什么，我不记得了。我只记得抄完我把笔记本合上，压在枕头底下，那天晚上我睡得特别沉。
现在，二十二章，我把他那段话一个字一个字搬进书里。搬到最后那两句的时候，我的手又停了。
看着不起眼，其实不死。
我盯着这两句，忽然想起来一件事。我之所以记性好这件事崩塌得那么突然，之所以我这三个星期总觉得脑子里少了东西，可能还有一个原因，我从来没用文字记过自己。我记他，记他们，记项目，记天气。我不记我。
灯塔水母不死，靠的是没人搭理。我温叙活了二十六年，靠的也是这个。
我把这两句发出去的时候，是晚上十一点四十。发完我关了电脑，洗漱，躺下。躺下之前我又开了一次手机，看了一眼后台。
收藏，四百九十七。
我在黑暗里躺着，听着姐姐屋里关灯的声音，冰箱压缩机的声音，楼下夜猫的脚步声。四百九十七。我在心里想，明天早上要是涨过五百，我就给自己也分个动物。
分什么呢。我想着想着睡着了。
第二天早上我是被尿憋醒的，六点五十。排完水我顺手摸手机看后台。
收藏，五百三十一。
破五百了。我举着手机在卫生间待了一会儿，对自己说，说话算话，分个动物。
我给自己分什么呢。仓鼠？我攒的那点东西不值一提。雪貂？我连实验室的器材柜都钻不进去。骆驼？我的怨气早就被考研考散了。我想了半天，想出一个特别没出息的：蜗牛。背着壳，走得慢，但是一直在走。
分完我自己都乐了，跟江野的的分法一比，我这是个什么玩意儿。
洗漱完回屋，姐姐已经出门上班了，餐桌上照旧压着字条。今天的字条写着：粥在锅里，鸡蛋在蒸屉，别老吃咸菜，胃是自己的。落款没有字，画了一个圆，圆上戳了三根毛，大概是想画个太阳，画成了刺猬。
我看着那个刺猬太阳，忽然想，我姐动物分得比我自己强多了。她是大鹅。看家，护崽，脖子硬，咬住就不撒口。
吃完饭我照常背书。背到十点，手机震了一下，后台通知，有人回复了我的动态。
我昨晚睡前顺手在作者动态里发了一句：今天破五百，按我们项目的规矩，得给大家分个动物，我是蜗牛。
就一句话，配了个蜗牛的表情。底下的回复零零星星，有说作者加油的，有问啥时候日更的。但是置顶的那条回复不一样，是刚弹出来的，回复时间显示两分钟前。
ID 是一串无意义字母，头像是灰的。
他说：水母不分男女，也不分活人死人。
我盯着这行字，从沙发上坐直了。
这句话只有我能看懂。它接的是第二十二章的梗，灯塔水母。但是它接的位置不对。正常的读者会说，作者，水母明明会死，你吹错了。或者问，那你不也是水母吗。可是这句不是。这句像是顺着那个分类法，把话头接了过去，往更深的地方递了一递。
不分男女，不分活人死人。
我把这个 ID 复制下来，搜了一遍。什么都没有，一片空。注册时间没显示，头像灰的，主页干净得像刚退租的房。
我给自己找了个解释：哪个读者顺手注册的小号，看完这一章，来抖个机灵。互联网上这样的人多了，他们在每一本书的评论区里下清明雨，下完就走。
解释完我把手机扣在桌上。扣完又拿起来，把那行字又看了一遍。
不分活人死人。
我点开回复框，打字，删了。打字，删了。最后我回了一个字：谢。
发出去之后我盯着那个谢字，越看越难受。我想说的是什么呢？我想说的是，你要是他，你要是能看见，第二十三章我写你给我分动物那天，台阶上的太阳，你白T恤的第二颗扣子，还有你说寒碜就寒碜，命长。
可是我不能在公开的评论区说这些。这些话说出去，书就变味了，我的心思就漏了，漏出去的东西会被人捡走，被念出来，被笑。
小学四年级的那篇作文，就是这么丢的。
我合上手机，把这个下午熬了过去。熬的方式是写第二十三章。第二十三章写完了灯塔水母，还剩小半章的空，我顺手把阴间那条线往前推了一格：江野拉黑了婚介所之后，报名了那边的再就业介绍所，打算找个活儿干。介绍所的人翻着他的登记表说，你条件不错，就是没名气，名气值不够，好岗位轮不上。
写完这一格我保存，发布。发布完我盯着后台的更新列表，第二十二，二十三，两章连着。
有没有人看，看多久，我不敢想。
晚上九点，我把后台刷新了一遍。
收藏五百四十六。那条灰头像 ID 的评论底下，多了三条回复。一条问这说的是什么梗，一条说楼主细思极恐，还有一条发了半个问号，问号都发得只剩一半，像是没想好。
灰头像没有再出现。它来，说话，走，前后不超过五分钟。
我把相册 86 翻到最后一页。二十六张截图，最早的一张是清明那天，八十六块。每一张我都备注了日期，一天不落。
最新的这张，是那句：水母不分男女，也不分活人死人。
我把它存进去，备注栏想了很久，最后写了五个字：
第七周，是你吗。
存完我把手机扣在桌上，关灯，躺下。黑暗里我想，明天醒来，这个 ID 会不会再冒出来。会不会有第二句话。
要是有的话，我该问他什么呢。
问他在那边过得好不好。问他名气值攒够了没有。问他，那个六十年前的老号，后来排到了没有。
或者就问一句最简单的。你到底是谁。
想到这儿我翻了个身。算了。不管他是谁，明天早上十点，还得背常识判断。死人的事再大，也大不过活人的报名费。
这是我那时候的想法。
后来我才知道，有些话你越让它留在梦里，它越会自己长脚，走到你的书里，走到那个人的坟前，走到一封只有五个字的附言里。
反正那天晚上，我是攥着手机睡着的。攥得手心全是汗，像攥着一根风筝线，线的另一头在很高的地方，看不见，但是有拉力。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 灯塔水母