十四天的第二回，笔记里记在七月二十二日。那天发工资。
我在笔记里写：工资到账，比说好的少了三百，组长说扣的是服装费。中午大家骂了一轮，骂完各自接着干活。
但是这一章我不写工资。我写的是工资到账之后的事。
晚上八点收工，江野在停车场喊我，说走，请你吃饭。
我说，请什么饭，工资都缩水了。
他说，缩水了也得吃，人不能亏嘴。
他把车钥匙在指头上转了半圈，哒的一声接住。我后来跟他混熟了才知道，他高兴的时候转钥匙，琢磨事的时候用指节敲桌子，两种声音，两种意思。那天是转钥匙，他那天高兴。
车开到老城区，一家炭火烤肉店，门脸不大，烟囱倒是粗，顶上一股白烟。店门口的塑帘子一掀开，炭火味混着孜然味扑出来，我肚子响了一声，声音大得我们俩都听见了。
他笑，说，你这肚子比你有觉悟。
进门他先没找座，直奔柜台，跟老板娘说，老规矩。老板娘从坛子里夹出两瓣生蒜，搁在他手心。他拿一瓣递给我。
我说，我不吃蒜。
他说，炭火上烤过的肉，就着生蒜，别的都是将就。
我说，那你吃两瓣。
他说，一瓣是规矩，两瓣是牲口。
我不知道这算什么规矩。但是他剥蒜的手法很好看，指甲一掐，蒜衣整个下来，蒜瓣白白净净搁在小碟里。我看着那两瓣蒜，忽然意识到一件事，他对这家店熟得像对自家厨房。老板娘不用问就给他上蒜，收银的姑娘管他叫野哥，连烤肉的小工都知道他的口味，五花肉要烤到边上焦卷，逼出油，别嫌慢。
我问他，你来过多少次。
他说，数不清。从前忙的时候，一个礼拜三回。
我说，一个人？
他说，一个人怎么了，一个人也得起火。他说着把店里的会员卡册抽出来，翻到有他名字那页，推到我面前。储值卡，充五百送五十那种，卡面上的金漆磨掉了一半。
他说，这卡里还剩三百多，今天我请，你记账。
我说，那我给你转。
他说，转什么转。他把卡拍在我手机上，让我扫他卡背后的码，绑到我账户下，说，绑好了。下次你请，用这张，划算。
我说，这钱算谁的？
他说，算卡里的。卡里的钱不算钱，花的就是个气氛。
烤肉上来，炭火正旺。他把五花肉铺上去，油花噼啪响，他拿夹子翻面的手法也很熟练，翻完撒料，撒完掐着表等三十秒。我就在旁边看着，看他忙活。他干活的时候话少，跟白天那个话痨判若两人。
肉好了，他夹两块搁我碟子里，说，尝尝，成了。
我尝了。确实好。焦边，油香，裹着生菜，就着那半瓣生蒜。我一边吃一边想，这人前后经历我加起来不超过一个星期，请我吃这顿饭图什么。
我把这问题问出来了。我这个人别的不行，问问题还行。
他夹着肉，翻了个面，说，图你记账。
我说，我记账你不亏？
他说，亏什么。他往我碟子里又放了一块，说，钱这东西，在谁手里不是花。在我手里是充卡，在你手里是转账，在卡里就是个数字。数字花不完，气氛会散。
我那天没听懂这话。我只听懂了前半句，我记账他不亏。
那顿饭吃完，卡里还剩二百八十几。他把小票揉成一团投进桌上的竹筒里，站起来说，走，消食，送你回宿舍。
车停在路边，他没急着走，靠着座椅，把窗户全降下来。晚风灌进来，带着炭火味。他说，温叙，你说人这一辈子，攒那么多钱干嘛。
我说，防老。
他说，防不了。他说这话的时候看着前面的路灯，路灯一盏一盏排过去，他把声音放平了，说，我见过攒了一辈子，一场病清零的。也见过一点没攒，活得热热闹闹的。
我说，所以你的结论是？
他说，没结论。他把手搭在方向盘上，敲了两下，哒，哒。说，吃好点，花对地方，比什么都强。
回去的路上我一直在想他这句话。想不明白，就记下来了。笔记里那天最后一条我写：他说卡里的钱不算钱，花的就是个气氛。这句话什么意思，等我搞懂了再记。
后来我搞懂了吗？
写到这里，我停下笔。实话是，没懂。我把这一段写进书里，数了一下字数，够了，收工。关文档之前我把笔记本翻到当天那页，七月二十二日，最后一条，我当年抄的是另一句话，抄的是他说的另外一句话。那句话我没往书里写。
那句是：你跟他们不一样，你记账。
书里这一章发出去的当天下午，我去打印店取稿子。
第十九章到第二十一章，三回，连着打印装订。最近我改了习惯，打印稿一律塑封，防潮，防皱，防我自己手贱在上面乱写。塑封机滋啦一声，滚轴吐出一页带着温度的膜，像给纸上了膛。
老板娘问我，小伙子，写小说呢？
我说，算不上，记点东西。
她说，真好，我儿子要有你这定力就好了。
我抱着稿纸回家，进门换鞋，看见姐姐坐在沙发上，手里捏着一张纸。我一眼认出来那是哪一章的清样，第二十章的，写灯塔水母那段，我打了两份，一份放在书桌上，大概她收拾房间的时候看见了。
我的第一反应很没出息，是把稿子往怀里拢了拢。
姐姐抬头看我。她今天休班，头发随便扎着，脸上敷着片装面膜，面膜往上掀起一边，露出一只眼睛。那只眼睛从上到下把我看了一遍，又落到我怀里的稿纸上。
她说，江野是谁？
我顺着她的视线看过去。那张清样的标题底下，印着一行字，是我写在卷首的题记。题记是我在一个失眠的凌晨写的，写完没舍得删。题记是：这本书写给江野。他收不收得到另说。
我说，笔下的角色。
姐姐的视线在我脸上停了大概两秒钟。两秒钟不长，但是我背上出了一层汗。她那只眼睛离我三米远，面膜边上翘着，面膜底下的皮肤压着一道昨晚睡出来的印子。她看了我两秒，把那只眼睛的膜重新贴回去。
她说，哦。
然后她起身，把稿纸从我怀里抽走一张，戴上老花镜，看。她看得很快，一页一页翻，翻到中间某页停了一下，又翻。看完她把稿纸放回茶几上，用果盘压住，转身进了厨房。
厨房里水声响起来。我站在原地，腿有点软。
过了一会儿她出来，手里端着果盘换下来的位置摆了一袋苹果，苹果刚买的，袋子上的水珠还没干。她把苹果摆在稿纸上，压住纸角，跟换果盘一个意思。
她说，写吧。
我说，姐。
她说，反正你从小作文就好。老师都夸过。她顿了顿，把老花镜摘下来，挂在领口上，说，就是别耽误考试。一万六的班，是你一半的人生，也是我大半的积蓄，你掂量。
我说，嗯。
她说，嗯什么嗯，吃饭。今天炖了排骨。
她转身进厨房的时候，我看见她的手在围裙上擦了两下。擦手这个动作她一天要做几十回，今天这一回，擦得格外久。
那天晚上的排骨我吃了三块。很咸。我什么都没说，添了两回饭。
夜里我躺在床上想，她没信。笔下的角色四个字，骗不过她。她二十岁起替我开家长会，我作文里写了什么她比我清楚。小学四年级，我写了一篇作文，题目是我的愿望，老师在讲台上念，念到最后一句的时候全班都在笑。那句话是，我想变成别人家的孩子，住在别人家里。
老师念完说，这孩子，写得跟真的似的。全班笑，我也笑。回家我妈没笑，我妈说，你就这么愿意离开这个家？那晚的事我记得很清楚，清楚到连她围裙上的油点都记得。从那天起我学会一件事：纸上写真心话，是要被念出来给人听的，是要被笑的。
所以我这辈子写东西，写谁都行，就是不写自己。
所以我的笔名才叫叙白。叙，是给别人的事作叙。白，是我自己，一片空白。
姐姐那句从小作文就好，轻轻的，落在旧伤上，没破皮，但是疼。她大概不知道那篇作文。也大概知道。
我摸出手机，看了一眼相册 86。最新一张截图还是上周那条，写这段干什么，丢人。我把那条附言放大，看他落款的那个咧嘴笑，忽然想，江野要是看见今晚这一幕，看见我姐拿苹果压我稿纸，他会说什么。
他会说，你姐明白人。
然后他会把那袋苹果拍照存下来，存进他那边的一个什么相册，相册的名字可能跟我的一样，用一组数字命名。
想到这儿我笑了一下，把手机扣在胸口，睡觉。
第二天早上我起来，餐桌上摆着我的早饭，粥，咸鸭蛋，一碟酱菜。粥旁边压着一张字条，是姐姐的字，笔画很重，写字像钉钉子。
字条上写：米在电饭煲，晚上我带饭。你妈那边我去说，你就说你报了个冲刺班，贵，但是管用。
底下又加了一行，小一号的字，像是犹豫了一下才添的：
写慢点。写完记得吃饭。
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 储值卡