写完第十七章那个晚上，我做了一个决定：从第十八章开始，不写阴间了，写十四天。
这个决定我在心里盘了一个星期。盘的结果是，必须写。理由有三个。第一个，那边的江野要看，他嫌我字数少，字数少是因为我不敢写，写阴间我自由，写他我手抖。第二个，后台数据证明读者爱看，那条长评底下追了六十多楼，全在问后续，问他们后来怎么样了。后来怎么样了，后来没有后来，后来是一个人烧纸一个人收。第三个理由我写在文档第一行，写完就删不掉了。
第十八章，我改了体例。章节名后面加了个括号，括号里两个字：十四天。
文档第一行我写了一句自我声明，以下如有记错，全怪我记性太好。
写完这句我盯着它看了半天。这是一句反话。我记性不好这件事，我是这三个星期才知道的。可是笔记在，笔记是当年的我记的，当年的我记性还没坏。我按照笔记写，就不会错。
我给自己定了规矩：照笔记写。笔记里有的，写。笔记里没有的，留白。
第一天的笔记，我翻出来了。七月十四日，晴。
按照笔记，那天我六点半起床，坐了两个小时公交去报到。带我们的组长姓侯，嗓门大，骂人不带脏字，从头到尾项目里就听见他一个人的声音。我提着袋子进门的时候，看见活动厅的大门上有一块方形玻璃窗，玻璃后面站着个人。
白T恤，很高，手里拎着两袋早饭。
我隔着玻璃看了他三秒。玻璃上有灰，阳光斜着打进来，他站在光里，像本来就长在那儿。他不知道。笔记里我写的是：今天见到那个人了。就一句话。当年的我大概觉得，这句话记下来纯属浪费时间。
后来的事笔记里没记，我记性里也糊了。我只记得报到完分组，他被分去了物料组，我被分去了签到组，中间隔着一整个活动厅，跟隔一条街似的。
再往后翻，是七月十九日的条目。全组转场。
转场那天要坐大巴，从城东的仓库拉东西去城西的酒店。我这个人有个毛病，坐大巴必晕，闻到那种座椅皮子混着空调的味道就开始恶心。那天我上车前没吃东西，想着饿着不吐，结果饿着更晕，从上高架开始，手心全是汗。
组长在车上点名分任务，声音跟打雷似的，我一个字都听不清，眼前发黑。我们签到组仨人，我抢着把物料表抱在怀里。人怀里有个东西靠着，就不容易倒。
这时候有个人从过道走过来。
白T恤，很高。他在我旁边站住，也不说话，就从口袋里掏出一颗话梅，拍在我物料表上。
我抬头看他。他说，含着。
我说，谢谢，不用。
他说，含着。然后他就走了，跟发传单似的，沿着过道发了一排。后来我才知道他那天不是发糖，他那袋糖是给自己买的，晕车的人一人一颗，谁脸色白给谁。发到我的时候是顺手，他对我没什么特殊照顾，我数过，他一共发了七颗。
车到酒店，我扶着栏杆下车，蹲在马路边缓。有人在我旁边蹲下来。还是他。
他手里拿着一瓶没开封的矿泉水，递给我。
他说，漱漱口。
我说，谢谢。
他说，你们签到组下午还得清点，别撂这儿。
说完他就站起来了，拍拍裤子，走了。全程没超过十秒钟。那瓶水我后来没舍得扔，空瓶在我包里滚了一个月，直到项目结束我收拾行李，才想起来扔进垃圾桶。扔的时候我还犹豫了一下。
笔记里这一天最后写了一句：他好像对谁都是这样。后面跟了个括号，括号里俩字：挺好。
当年的我记这句的时候是什么心情，我不知道。现在我写到这里，停下来，泡了杯茶。
泡完茶回来，我接着写。写到这儿我知道该写什么了，笔记里没有，但是我记得。七月十九日下午，转场从酒店去第二现场，这回坐的是他的车。
对，他的车。那辆SUV我一直没写过，也是从笔记里翻出来的。七月二十日有条记录：江野开车来的，车里一股灰尘味，座椅上全是灰，他说车是自己的，洗车要钱。
那天下午去第二现场，组里四个人。上车的时候，副驾空着。
我站在车门边上犹豫了一下。副驾是最舒服的位置，我知道。我也知道我那会儿脸色大概还没缓过来，话梅的劲儿早过了。
江野从我背后走过来，拉开后车门，坐了进去，还往里挪了挪，占了最靠窗的那个位子。他探出头来说，你坐前面，后面颠，前排看路不晕。
我说，那你怎么坐后面？
他说，我坐哪儿都一样，我皮实。
我到现在都记得那句话，我皮实。一个一米八几的白瘦高个儿，说自己皮实。后来我知道他是真的皮实，项目里最累的活他抢，熬夜他最狠，第二天照样笑。皮实这个词搁在他身上，居然还挺贴。
车上另外俩同事挤在后排他旁边，一路吵吵闹闹。我坐在副驾上，没晕。风吹进来，是那种傍晚的风，晒了一天路面又慢慢凉下去的风。他的车里挂着个后视镜挂件，一个小铜铃，车一动就叮叮当当。
到了地方，我下车，他说了句什么，我没听清，嗯了一声。后来上车回去的时候他坐副驾了，说开车的人坐后面算什么事。
散场的时候我没跟他坐一辆车。笔记里七月二十日就记了这么多。
可是我记得别的。我记得回程的时候我困得要死，靠着车窗打盹，半梦半醒之间，听见前排有人用指节敲车窗。哒，哒。两下，停一下，再两下。他跟着耳机里的歌打拍子，声音不大，笃笃的，像在车门上钉一颗看不见的钉子。
我在笔记的最后补了一句话，写完这句我就把文档关了。我写：他干什么都有节奏。
这一章我写得很顺。顺得让我心里发虚。写阴间的时候我总卡壳，写这些反而停不下来，好像这些字本来就在那儿，我只是把它们擦出来。
发完第十八章，照例是周五。这周我学乖了，打印两份，一份存底，一份烧。烧之前我在打印稿第一页的天头上用铅笔写了编号，第十八周，甲。学我姐记账的样儿。
公墓里这时候已经有点热了。五月的太阳有劲了，松树的影子缩得很短。我找了个树荫蹲着，把稿子一张一张喂给火。烧到一半，隔壁墓碑前来了个人，拎着袋橘子，摆了五个，一个一个码整齐。
他说，兄弟，你这烧的什么，纸钱不都一样吗，还编号。
我说，稿子。
他说，现在都兴这个？
我说，谈不上兴。欠人的。
他哦了一声，没再问，摆完橘子走了。走之前看了我一眼，眼神里有点那个，同情里掺着好奇，好奇心大过同情。
稿子烧完，我蹲在那儿等。这次没等多久，五六分钟，手机震了。
第一封：冥通银行。您指定的账户尾号 2749 到账 3.00 元。
第二封：附言：写这段干什么，丢人。
我在树荫底下笑出了声，笑得前仰后合，惊得起飞了两只麻雀。
丢人。他管这个叫丢人。一个在自己葬礼上都懒得体面的人，看我把晕车写成三段，看我把话梅记成一颗，看我把"我皮实"三个字原样写上去，他坐在那边，脸红着，给我烧了三块钱，就为了骂我一句丢人。
三块钱。我盯着我刚记的账，忽然发现这个数有讲究。上一回他给我汇了五毛，是利息。这一回三块。我猜不出来三块是什么钱，可能是打赏，可能是稿费的反向结算，可能那边也有个平台，他也在上头写东西，写的就是我看不见的那些年。
回程的公交上我把截图存进相册 86。相册里已经有七张了。我给这张备注的时候想了想，打了一行字：第十八周，他知道我在写他。
存完我关掉手机，靠在车窗上。车过河的时候，柳树的影子扫过来，扫过去。我闭着眼，脑子里过的是话梅，是那瓶没开封的水，是哒哒两下的敲窗声。
写一个人的好处是，你可以光明正大地想他。想他的时候，手里有活儿。字一个一个出来，思念就一个一个落了地，落成稿子，落成打印纸，落成灰，飘过他的碑。
写完这章我才想明白，我哪是在给他寄生活费。
我是在用全世界最笨的办法，跟他谈恋爱。
这个念头把我自己吓了一跳。公交到站，我没下，坐过了三站。
作者有话说
显示所有文的作话
第5章 副驾驶的风