"创世贷"的债权人，沈砚辞和裴寂一直没搞清楚是什么。
不是人，不是神，不是任何有实体的存在。它是某种……视角。当你意识到"自己被观看"时，它就在了。它从"外面"看进来，看修仙界的悲欢离合，看众生银行的起起落落，看沈砚辞和裴寂的……
"看我们睡觉？"沈砚辞的虚影在裴寂的卧室里飘了一圈，"它有这癖好？"
"不是癖好，是……"裴寂躺在床上，被子盖到下巴，眼睛盯着天花板，"是'利息'的一部分。我们付给它的利息，就是'被观看'。我们越精彩，它越满足，债务就越稳定。"
"那它要是看腻了呢？"
"那就……"裴寂顿了顿，"那就该付'本金'了。"
沈砚辞的虚影停在他胸口上方，俯视着他："本金是什么？"
"不知道。零没说过，看官也没提过。但我想象……"裴寂的声音低了下去，"本金可能是'结束'。故事的结束，存在的结束，一切……"
"一切的归零。"
沉默。
窗外是众生银行的内院，有早起的员工在练剑，剑风带起落叶，沙沙响。沈砚辞的虚影飘到窗边，看着那些落叶，忽然说："我死的那年，你付了多少利息？"
"什么？"
"我死的那年，"她重复，"你一个人，演给谁看？"
裴寂没有立刻回答。
他想起那三百六十五天。每天起床，算账，喝酒，看星星。有时候对着空气说话，假装她还在。有时候不假装，就是沉默。叙事能量呢？有的，因为看官喜欢看"鳏夫的哀愁"，那种克制的、日复一日的、不会爆发的悲伤。
"我付的利息，"他终于说，"是'等待'。看官喜欢看等待，因为等待里有希望，有希望就有张力，有张力就有……"
"有戏看。"沈砚辞接话，声音里没有愤怒，只有某种……疲惫，"所以我们一直在演。演重逢，演分手，演救这个救那个。看官在打赏，我们在……"
"在活着。"裴寂坐起来，被子滑到腰间，"沈砚辞，这就是我们的'道'。不是修仙的道，是……"
"是当戏子的道？"
"是当人的道。"裴寂下床，赤脚走到窗边，和她并肩——如果虚影能和实体并肩的话，"普通人也在演。演给爹娘看，演给老板看，演给街坊邻居看。我们只是……观众多了点，舞台大了点，片酬……"
"片酬是'存在'本身。"
"对。"
沈砚辞的虚影晃了晃，像是叹了口气："我有时候想，要是当初没搞众生银行，没拉你入伙，没教你看官什么的……"
"我们会怎样？"
"你会被重置，我会被雷劈死，谢无妄会疯，苏晚晴会炸死自己，陆九渊会困死在阵里。"沈砚辞列数，语气平淡，"赵元朗会跳楼，周诚的姐姐白死，初会被当成祭品烧掉……"
"所以？"
"所以我还是会这么选。"她转向他，虚影的眼睛在晨光下是透明的，能看到后面的墙，"但我会偶尔，比如现在，比如凌晨四点，比如喝醉了的时候……"
"偶尔什么？"
"偶尔想，有没有一种活法，是不用演的。"
裴寂看着她。半透明的，虚幻的，随时可能消散的。但她说的话，比任何实体都重。
"我们可以试试，"他说。
"试什么？"
"试'不演'。"裴寂伸出手，穿过她的虚影，按在自己胸口，"今天，现在，接下来十二个时辰。我们不看官的脸色，不算叙事能量，不做'该做'的事。只做……"
"只做什么？"
"只做我们想做的。"
沈砚辞的虚影凝固了。然后她开始笑，笑得金色的光点从边缘剥落，笑得整个房间都在颤。
"裴寂，"她说，"你知道我想做什么吗？"
"什么？"
"我想吃一碗阳春面。加两个荷包蛋，蛋要溏心的，面要碱水面，汤要猪油和葱花熬的。"她顿了顿，"但我现在，碰不着。"
"我可以替你吃。"
"那不一样！"
"那怎么办？"
沈砚辞的虚影飘近，近到他能闻到她身上的味道——不是真的闻到，是合伙人连接传来的记忆，是某种……雨后的青草气。
"你可以，"她说，"给我讲一碗阳春面。讲你怎么做的，讲面怎么煮的，讲蛋怎么煎的，讲汤怎么调的。讲得让我……"
"让我能尝到。"
裴寂学会了第十五种表情："笨拙的温柔"。
他拉着她——拉着空气，拉着记忆，拉着连接本身——坐到床边，开始讲。从选面开始，到煮水的火候，到煎蛋的技巧，到葱花的切法。他讲得很烂，因为从来没做过饭，但沈砚辞听得很认真，虚影的眼睛半眯着，像是在真的品尝。
"……然后你把面捞起来，"裴寂说，"沥水，装碗，浇汤，放蛋，撒葱花。端到桌上，趁热吃，第一口要喝汤，第二口吃面，第三口……"
"第三口咬蛋，"沈砚辞接话，"溏心流出来，混着汤，那个鲜……"
"对，那个鲜。"
两人沉默了一会儿，都在想象那碗面。窗外阳光更盛，练剑的员工收功了，开始互相打趣，声音传进来，很远，很模糊。
"裴寂，"沈砚辞忽然说，"我想改主意了。"
"什么？"
"我不想'不演'了。"她的虚影飘起来，在房间里转了一圈，"我想演得更好。演到看官不得不打赏，演到叙事能量爆满，演到我……"
"能真的吃到那碗面。"
裴寂笑了："这才是我认识的沈砚辞。"
"那个永不服输的、老赖出身的、金融战神的……"
"你的合伙人。"
两人对视，虚影和实体，过去和未来。然后同时说："开工。"
"开工"的第一件事，是处理"初"的问题。
少女坐在众生银行的会议室里，面前摊着三份合同。第一份是"员工入职协议"，第二份是"合伙人预备役培养方案"，第三份是……
"这是什么？"她指着第三份，上面没有字，只有一片空白。
"空白合同，"裴寂说，"给你自己填。你想成为什么，就写什么。我们审核，但不否决。"
初的手指在发抖。她这辈子——如果算辈子的话，她才三岁，被"制造"出来的三岁——见过的都是命令，是规定，是"你必须"。第一次有人给"空白"，她不知道该怎么下笔。
"我可以……"她小声说，"写'什么都不做'吗？"
"可以。"
"写'到处乱跑'？"
"可以。"
"写……"她顿了顿，眼睛看向窗外，那里有一只鸟正在飞过，"写'变成鸟'？"
裴寂和沈砚辞的虚影对视一眼。后者飘过来，半透明的脸凑近初，声音很轻："为什么想变成鸟？"
"因为鸟会飞，"初说，"飞了，就没人能抓住。不是逃跑，是……"
"是自由？"
"是'不在'。"初转过头，淡金色的眼睛里是超越年龄的疲惫，"我不想'在'任何地方，不想被任何人需要，不想……"
"不想存在？"
"不想'被存在'。"她纠正，"存在是可以的，但'被存在'，被看见，被记住，被当成故事讲……"
沈砚辞的虚影颤了一下。这是她的恐惧，也是她的力量。她没想到，会在一个三岁的"工具"身上，看到同样的挣扎。
"我有个办法，"她说，"不是变成鸟，是变成'说书人'。说书人也到处跑，也讲故事，但故事是别人的，不是自己的。你可以'在'，但'不在'故事里。"
"怎么做？"
"先签第一份合同，"沈砚辞说，"当众生银行的'叙事采集员'。去各个世界，收集故事，回来讲给我们听。你的存在，就是那些故事的'通道'，而不是'内容'。"
初想了想，拿起笔，在第三份空白合同上，写下一行字：
"我想当通道，不当内容。"
然后签了第一份合同。
裴寂收起合同，忽然说："还有件事。旧神会的人，发现你失踪了。他们在归墟设了埋伏，等着抓回去。"
初的手抖了一下，但没缩回去："我知道。"
"你不怕？"
"怕，"她说，"但怕也没用。他们想要的是我的'功能'，不是'我'。就算被抓回去，我也能……"
"能什么？"
"能选择不用。"初抬起头，淡金色的眼睛里有了某种……坚硬的东西，"我可以当哑巴，当傻子，当废物。让他们觉得我没用，不值得当祭品。然后等，等一个机会……"
"等什么机会？"
"等另一个'沈砚辞'，"她说，"来救我。"
会议室安静了很久。
沈砚辞的虚影飘到初身边，试图拥抱她——当然穿过去了，但姿势还在。她说："不用等另一个。我就是我，我会教你，怎么自己救自己。"
"怎么救？"
"第一步，"沈砚辞说，"学会撒谎。不是骗别人，是骗自己。骗自己'我不怕'，'我能行'，'我值得'。骗久了，就变成真的了。"
"第二步呢？"
"第二步，"沈砚辞的虚影转向裴寂，笑了，"找个会算账的合伙人，让他帮你算，怎么用最少的代价，换最大的自由。"
裴寂学会了第十六种表情："被需要的满足"。
他拿出账本，开始算。不是算功德，是算"叙事能量"的收支，算"存在成本"的优化，算怎么让初这个"通道"，既能收集故事，又不被故事反噬。
算到一半，他忽然停笔："有个问题。"
"什么？"
"旧神会的人，为什么非要'引下看官'？零已经失败了，他们应该知道，看官不会站在任何一边。"
"他们不知道，"赵元朗在门口说。他一直站在那儿，没进来，但一直在听，"他们以为，零失败是因为'方式不对'，不是因为'目的错误'。"
"什么意思？"
"零想'取代'看官，成为新的观看者。旧神会的人，想'讨好'看官，成为被观看的'主角'。"赵元朗走进来，在初身边坐下，"他们觉得，只要故事够精彩，看官就会满足，就会……"
"就会免除债务？"
"就会让他们'永生'。"赵元朗苦笑，"和我一样蠢。我当年也觉得，只要业绩够好，天道银行就会赏识我，就会……"
"就会让你也成为'人上人'。"
初看着赵元朗，忽然说："你现在不是人上人。"
"对，"赵元朗承认，"我是人下人。但我现在，"他看向沈砚辞的虚影，看向裴寂，"偶尔能当个人。"
"这就够了？"
"这就够了。"
初低下头，看着自己的合同，很久。然后她说："我也想偶尔当个人。不是通道，不是内容，不是祭品，就是……"
"就是'初'。"
"对，就是'初'。"
沈砚辞的虚影飘到窗边，看着外面的天。阳光正好，有鸟飞过，有风吹过，有生命在继续。她说："那我们就演一出戏，让看官看看，'初'是怎么变成人的。"
"什么戏？"
"分手戏，"沈砚辞说，"我和裴寂的。"
裴寂的笔掉在了地上。