最后的记忆停留在遮阳棚坠下的瞬间。米白色的棚布像朵突然合拢的花，闷得人鼻尖冒汗，紧接着便是天旋地转——婴儿车的轮子撞在湖岸的青石上，发出刺耳的金属哀鸣。
然后是水。
不是澡盆里兑了温水的柔软，是带着腥气的、冰冷的硬。有什么沉重的东西压在小腿上，吸水后的棉被像块浸了铅的棉絮，死死裹住胸口。我想张嘴哭，湖水却争先恐后地涌进来，带着水底的淤泥糊住喉咙。后来才看清，那是辆自行车的前轮，车筐里的西红柿滚了一地，在水里浮浮沉沉，像颗颗破掉的夕阳。
窒息感像只无形的手，攥得肺生疼。眼前先是炸开一片金星，接着就暗了下去，耳边只剩下咕嘟咕嘟的水声，像谁在水底煮着什么。
再睁眼时，我正飘在客厅的吊灯旁。
熟悉的水晶吊链晃啊晃，映得墙上那幅《小鸭子游水》的画忽明忽暗。我试着伸了伸手，竟轻飘飘地落在沙发扶手上。毛豆正趴在凉席上搭积木，后脑勺的软发随着动作蹭来蹭去，像只刚睡醒的小绒鸡。
他是我表弟，比我早出生半载，这阵儿跟着外婆住我家。往常我总爱揪他的头发玩，他一咧嘴哭，外婆就会点着我的小鼻子笑：“你呀，比小猫还淘气。”
我飘到他面前，学着往常的样子想去扯他的小辫。指尖还没碰到，毛豆突然“呀”了一声，手里的积木“哗啦”散了一地。他仰起脸，黑葡萄似的眼睛直勾勾盯着我，一点不怯生。
“念念姐？”他眨巴着眼，小手在我眼前挥了挥，“你咋回来了？外婆说你去医院了呀。”
我吓得差点从扶手上摔下去——不对，我现在好像摔不着。我张了张嘴，想说话，喉咙里却像堵着棉花。急得我用小手拍自己的胸脯，毛豆却看懂了，蹬着小短腿跑到厨房门口：“外婆！念念姐回来了！她穿的还是那件黄鸭子衣裳，脚脚还有泥呢！”
外婆端着刚蒸好的南瓜糕出来，蓝布围裙上沾着面屑。她顺着毛豆指的方向望过来，眼神空落落的，叹了口气摸摸他的头：“傻娃，你姐在医院呢……刚给你舅妈打电话，说还在抢救呢。”
毛豆扭头看看我，又看看外婆，突然瘪着嘴哭了：“她就在那儿嘛！睫毛上还有水珠呢！”
我低头摸了摸脸，可不是，睫毛上真挂着细小的水珠，凉丝丝的，是湖里的水。外婆又往我这边看了看，没说话，转身回厨房时，我看见她用围裙角擦了擦眼角。
“你啥时候能看见我的？”等外婆进了厨房，我凑到毛豆耳边问。这次居然发出了声音，细细软软的，像初春刚化的溪水。
毛豆吸着鼻涕，小手抓住我的衣角——他居然能碰到我！“你从窗户飘进来的时候呀，”他指着纱窗，“像片蒲公英似的，悠悠晃晃就进来了。”
我这才发现自己能穿物而过，刚才进屋时，根本没走门。“我死了，”我小声说，怕他不懂，又比划着，“被自行车和被子压在湖里了，喘不上气。”
毛豆的眼泪“吧嗒吧嗒”掉在凉席上，砸出小小的湿痕：“那……那你疼不疼？”
“不疼，就是有点冷。”我想给他擦眼泪，手却径直穿过了他的脸蛋。
他哭了好一会儿，突然拽着我的手往门口拉：“外婆！念念姐说她在湖里！我们去捞她！”他劲儿真不小，居然把我拽得跟着他往前飘。外婆被他缠得没法子，只好背着他往湖边走。我飘在旁边，指着上午出事的位置：“就在那块大青石旁边！”
毛豆就扯着外婆的衣领喊：“外婆，念念姐说在大青石那儿！”
那天下午的湖边围了好多人。穿蓝制服的叔叔们把婴儿车捞上来时，我看见自己小小的身子蜷在里面，黄鸭子衣裳被水泡得发胀，脸白得像刚剥壳的荔枝。毛豆挣扎着要扑过去，被外婆死死按住，他哭得撕心裂肺：“念念姐！你起来呀！我把积木给你玩！”
我飘在他身边，想告诉他别哭，眼泪却先掉了下来。泪珠落在地上，“啪”地一声就没了，像从没存在过。
后来他们把我送进医院，白大褂叔叔们围着看了半天，摇着头跟我爸妈说话。我看见妈妈腿一软就晕过去了，爸爸抱着头蹲在地上，肩膀抖得像风中的叶子。毛豆拉着外婆的手，小声说：“外婆，念念姐跟着呢，她站在舅舅后面。”
外婆拍了拍他的背，没说话，只是眼眶红得厉害。
晚上回到家，屋里静得能听见钟摆的声音。爸爸坐在沙发上抽烟，烟头堆了小半缸。妈妈躺在床上，眼睛直勾勾盯着天花板，像尊没有生气的瓷娃娃。我飘到毛豆身边，推了推他的胳膊：“去给舅妈倒杯水。”
毛豆踮着脚去厨房倒了水，举着杯子递到妈妈面前：“舅妈，喝水。念念姐让我给你倒的。”
妈妈的眼泪突然就涌了出来，一把抱住毛豆，哭得浑身发抖，像是要把心都哭出来。
从那天起，我就成了毛豆的小影子。他去幼儿园，我就飘在他的小书包上；他坐在小桌前吃饭，我就趴在桌边看；他晚上怕黑，我就躺在他旁边，跟他说幼儿园里哪个小朋友抢了他的饼干，哪个老师偷偷塞给他一颗糖。
有次过马路，一辆电动车闯红灯冲过来，眼看就要撞到毛豆。我急得一把拽住他的后领子，像拎只小布偶似的把他拽到人行道上。毛豆踉跄了一下，回头看我，眼睛瞪得圆圆的：“念念姐，你劲儿好大呀。”
我也愣了，原来我不光能碰他，还能使劲。
更稀奇的是，有天晚上外婆做了糖醋排骨，香气勾得我飘到餐桌旁。鬼使神差地，我伸出手，夹了块离我最近的排骨。刚要送到嘴边，排骨突然“呼”地一下浮了起来，悬在半空中，油珠子顺着骨头缝往下滴。
外婆正好端着饭碗从厨房出来，看见那块悬浮的排骨，眼睛猛地睁大了。我吓得赶紧躲到毛豆身后，她却啥也没说，默默把碗放在桌上，给毛豆夹了块最大的：“多吃点，长结实点。”
从那以后，我发现自己能吃东西了，就是每次吃，食物都会悬在空中。外婆像是慢慢习惯了，看见半块馒头飘在茶几上，或者一小截香蕉皮悬在垃圾桶上方，就默默捡起来扔掉，从不问毛豆这是咋回事。
毛豆成了我的“小采购员”。我想吃巷口小卖部的橘子糖，就趴在他耳边说，他就攥着外婆给的零花钱跑过去买。回来剥开糖纸，举到我嘴边：“念念姐，张嘴。”糖块在他手心里慢慢变轻，然后浮到我嘴里，甜丝丝的，带着橘子的清香。
他还会跟我讲家里的事。“舅妈今天没哭，”他啃着苹果说，“她把你的小裙子都叠得整整齐齐，放在你的小衣柜里了。”“舅舅去湖边了，蹲在那块大青石上抽烟，抽了好久好久。”“外婆去庙里了，给你求了个平安符，挂在你照片旁边呢。”
我知道他们都在想我。妈妈会对着我的空婴儿车发呆，手指轻轻摸着车把上的小鸭子挂件。爸爸总在深夜翻我的相册，翻到我笑得最欢的那张，会盯着看好久。外婆蒸馒头时，总会多捏个小小的、圆滚滚的馒头，放在灶王爷像前。
日子一天天过，夏末的热意渐渐退了，风里带了点凉。我发现自己越来越透明，有时候毛豆都得眯着眼睛才能看清我。“念念姐，你是不是要走了？”有天晚上，他抱着我的旧玩具兔问，声音闷闷的，像被什么堵住了。
我摸了摸他的头，这次能感觉到一点点温温的触感了。“可能吧，”我笑了笑，“就像春天的花谢了，明年还会开呀。”
他没说话，抱着玩具兔睡着了，睫毛上还挂着泪珠，像沾了晨露的小草。
从那天起，我飘得越来越高，有时候会穿过屋顶，看见远处的湖面闪着细碎的光。家里的饭菜我越来越难碰到，橘子糖放在嘴边，也尝不出甜味了。
最后一次清晰地看见他们，是重阳节。外婆蒸了重阳糕，妈妈把我的照片摆在桌子中间，前面放了块小小的、撒着桂花的糕。毛豆举起一块糕，对着空气说：“念念姐，吃糕呀。”
那块糕安安稳稳地在他手里，没飘起来。
我知道，时候到了。
我最后看了一眼毛豆，他正对着我的照片笑，露出两颗刚长出来的小虎牙，像极了我。妈妈在厨房帮外婆洗碗，说话的声音轻快了些。爸爸在阳台浇花，阳光落在他身上，没那么沉郁了。
这样，就很好。
我飘出窗户，往湖边飞去。湖水还是那么清，能看见水底的水草轻轻摇晃。我好像又闻到了那天的水腥味，却不觉得冷了。
身体变得越来越轻，像被风吹散的雾。我最后回头望了一眼家的方向，看见毛豆站在阳台上，对着天空挥了挥小手。
然后，我就什么也不知道了。
等外婆发现桌上那块小小的重阳糕自己滚到了地上时，只当是风刮的。毛豆却跑过去捡起来，吹了吹上面的灰，放进嘴里，含糊不清地说：“念念姐，糕好甜呀。”