按照父皇都吩咐，我直接到了长乐宫，但我不喜欢这里，永寿殿的檀香总是太浓。
时间过得很快，父皇后宫的妃子总爱来拜见太后，其中卫夫人来得最是勤勉，我见她的时候也最多。
不知多少次，我跪坐在绣墩上，看着铜镜里太后娘娘亲手为我簪上的那支金累丝嵌宝石蝴蝶簪。蝴蝶翅膀薄如蝉翼，随着她的动作轻轻颤动，仿佛下一刻就要飞走。
"阿妩的头发真像你阿母当年。"太后娘娘的声音从身后传来，带着几分怀念的叹息和说不清的情绪"又黑又亮，像最上等的绸缎。"
我僵直了脊背，不敢动弹。阿母。这个在宫人口中几乎成为禁忌的词，此刻却被太后如此轻易地说出口。我垂下眼睛，盯着自己交叠在膝上的双手。九岁孩子的手，本该肉乎乎的，却因这半年的变故而显得格外纤细。
见不到陈姨，却也从宫人们的口中听到了一些消息。说帝后离心，皇后被囚禁。
"谢太后娘娘夸奖。"我轻声应道，声音细若蚊蝇。
太后娘娘的手抚过我的发顶，那触感轻柔得像一片羽毛，却让我后背沁出一层细密的汗珠。
我不喜欢太后，她看我的眼睛总是带着说不清的情绪，时而怜惜，时而厌烦，时而同我亲近，时而又将我弃至一边，不愿理睬。
"傻孩子，跟我还这么客气。"太后笑着捏了捏我的脸颊，"在长乐宫应当像在家一样，这样父皇才会高兴啊。"
我努力挤出一个笑容，却感觉嘴角僵硬得像被冻住了。
家？我始终觉得，我的家应当是在椒房殿，那里有陈姨亲手栽种的芍药，有总是偷给我蜜饯吃的静秋姑姑，有能让我光着脚奔跑的庭院。
而慈宁宫...这里的一切都太过精致，太过安静，连脚步声都被厚厚的地毯吞没。
"公主，该用膳了。"孙嬷嬷的声音从门外传来，恰到好处地打破了这一刻的沉默。
太后娘娘松开手，我如蒙大赦般从绣墩上滑下来，规规矩矩地行了个礼。起身时，我看见铜镜里自己苍白的脸色和过于明亮的眼睛。
晚膳一如既往地丰盛。十二道菜肴整齐地排列在紫檀木圆桌上，每一样都切得小巧精致，适合我这样的小孩子入口。太后娘娘坐在主位，我则坐在她右手边的特制高椅上——这是太后命人专门为我打造的，椅背上雕刻着栩栩如生的莲花。
"多吃些，你太瘦了。"太后夹了一块鱼肉放在我面前的青玉碟中，"义姁说了，你需要补补身子。"
我低头看着那块雪白的鱼肉，突然想起陈姨总是亲手挑去鱼刺才喂给我。那时我会赖在她怀里，撒娇要她多讲一个故事才肯吃饭。而在长乐宫，吃饭都不能发出一点声响。
"怎么不吃？不合口味吗？"太后的声音里带着关切。
我慌忙摇头，夹起鱼肉送入口中"很好吃，谢太后娘娘关心。"我机械地咀嚼着，感觉那块鱼肉梗在喉咙里，怎么也咽不下去。
晚膳后，太后照例要去佛堂诵经。我站在殿门口恭送，直到她的身影消失在回廊尽头，才长长地舒了一口气。柳嬷嬷牵起我的手，带我回寝殿。
"公主今日表现得很好。"柳嬷嬷边走边说，"太后娘娘很喜欢你。她对你对怜爱并不比陈皇后少。"
我没有回答。
长乐宫的宫人们总是这样说，说太后如何疼爱我，如何为我操心。可每当我半夜惊醒，看见守夜的宫女靠在柱子上打瞌睡时，就会想起椒房殿里那些会偷偷给我讲故事的嬷嬷们。
我的寝殿在永寿殿东侧，是离太后寝宫最近的一间。推开门，熟悉的沉水香气息扑面而来。太后说这香气能安神，可我却总梦见自己在这香气中窒息。
"公主可要沐浴？"柳嬷嬷问道。
我摇摇头："我想自己待一会儿。"
柳嬷嬷犹豫了一下，还是退了出去。我知道她会守在门外，随时准备回应太后的召唤或者我的任何需要。太后确实将我照顾得无微不至，可这种周到却像一张无形的网，让我无处可逃。
等确认柳嬷嬷走远后，我蹑手蹑脚地爬到床上，从柜子里摸出那两个木匣。木匣里是我尚未送给陈姨与卫夫人的礼物。
那日我与父皇出宫，便是为了为卫夫人和陈姨挑选礼物。却不曾想如今我见不到陈姨，也没有想将这兰花珮送给卫夫人的想法了
将物品取出，我推开里层，拿出一个布包。这是我从椒房殿带出来的唯一一件东西——陈姨绣给我的手帕。那日我不小心将它带在身上，却不曾想竟真成了身边唯一与她有关的东西
手帕一角绣着一朵小小的芍药，针脚有些歪斜。
我记得，陈姨最爱芍药。
人生数年，自我记事开始便在椒房殿，陈姨从不避讳说她并不是我的亲生母亲，相反，她总告诉我的母亲是一个很好的人，若我真被养在母亲膝下，势必也会变得更好。
可在我心里，陈姨早已成为我的母亲。
我将手帕贴在脸上，深深吸气。
半年过去，上面的气息早已消散殆尽，可我仍固执地相信还能嗅到一丝熟悉的温暖。眼泪不受控制地涌出来，我咬住嘴唇不敢出声。太后不喜欢看见我哭，她说皇家的女儿要坚强。
窗外传来脚步声，我慌忙把手帕塞回枕头下，用袖子擦干眼泪。门被轻轻推开，是来送安神汤的宫女。
"公主，该喝药了。"宫女跪在床前，捧着一只白玉碗。
我接过碗，看着里面琥珀色的液体。这是太后特意让御医调配的，说是能让我睡得安稳。可每当我喝完这药，总会做一些光怪陆离的梦，梦见陈姨和阿母站在很远的地方呼唤我，我却怎么也跑不到她们身边。
"我自己来。"我避开宫女想要帮忙的手，一口气喝光了药汤。味道很苦，苦得我想吐，但我必须全部喝完，太后说，只有这样，才是皇家的好孩子。
宫女满意地收走空碗，又替我掖了掖被角才退下。我躺在黑暗中，听着更漏一滴一滴的声音，感觉药效渐渐上来，眼皮变得沉重。
半梦半醒间，我似乎听见太后在和什么人说话。
"...那孩子还是太拘谨了..."
"...需要时间..."
"...不能让她知道..."
我想听清她们在说什么，可意识却像浸在水中的墨汁，渐渐晕开，消散。最后的念头是陈姨的笑脸“不管阿妩去了哪里，陈姨一定会护着你”
可她没有再护着我。永远不能护着我了。
我知道，因为那天我躲在屏风后面，听见父皇说废后的诏书已经下达，陈姨被永远囚禁在长门宫。而太后娘娘，正是那道诏书最坚定的支持者。