第一回百乐门
民国二十五年，冬。上海，外滩。
霓虹灯将夜空染成一片暧昧的紫红，电车叮当驶过，黄包车夫在寒风中哈着白气，卖报童稚嫩的叫卖声混着留声机里周璇的《夜上海》，交织成这座不夜城最繁华也最苍凉的背景音。
百乐门舞厅，今夜依旧人声鼎沸。水晶吊灯下，红男绿女相拥而舞，香烟的雾气与香水味纠缠，舞池边的小圆桌上，威士忌在玻璃杯里泛着琥珀色的光。
沈墨白坐在角落的卡座里，手中把玩着一只打火机，银色的外壳在灯光下泛着冷光。他三十出头，穿着裁剪合体的深灰色西装，领带系得一丝不苟，金丝眼镜后的目光却锐利如鹰，扫视着舞池中每一个身影。
他在等人。等一个叫“夜莺”的女人。
夜莺是百乐门新来的歌女，唱《何日君再来》能让人心碎，唱《夜来香》能让人沉醉。可她神秘，除了每晚登台那半小时，谁也见不到她。有人说她是北平来的落难小姐，有人说她是某个大人物的外室，也有人说……她根本不存在，只是百乐门造出的一个梦。
沈墨白不信这些。他是《申报》的记者，最擅长的就是剥开层层迷雾，找到真相。他找夜莺，不是为了她的歌，是为了一个故事——一个关于失踪、阴谋、和死亡的故事。
三天前，他的线人老周在电话里说，有关于“那件事”的重要线索，在夜莺手里。可话没说完，电话就断了。第二天，老周的尸体在苏州河里被发现，脖子上有道极深的勒痕。
是谋杀。沈墨白知道。老周的死，和“那件事”有关，和夜莺有关。所以他来了，在百乐门守了三个晚上，就为等夜莺，等那个可能藏着真相的女人。
“沈先生，又来了？”舞厅经理阿炳凑过来，谄媚地笑，“今儿个还是等夜莺小姐？”
沈墨白点头，从口袋里摸出几张钞票推过去：“她什么时候来？”
“快了快了。”阿炳收了钱，压低声音，“沈先生，我多句嘴——夜莺小姐……不好惹。她背后有人，您……悠着点儿。”
“背后是谁？”
“这我可不敢说。”阿炳左右看看，声音更低了，“总之，是咱们惹不起的人。沈先生，您是个聪明人，有些事，知道了未必是福。”
沈墨白不置可否，只是看着舞池。阿炳叹了口气，走了。
十点整，舞池灯光暗下，一束追光打在舞台中央。钢琴声起，缠绵悱恻，是《何日君再来》。然后，一个身影从幕后走出，一袭黑色旗袍，领口绣着银色的梅，裙摆开叉恰到好处，露出白皙修长的小腿。她没戴任何首饰，只在耳垂上缀着两颗小小的珍珠，在追光下泛着温润的光。
是夜莺。沈墨白眯起眼。
她走到话筒前，握住，开口。声音一出来，整个舞厅都静了。那不是周璇的甜，不是白光的媚，是一种清冷的，带着淡淡沙哑的，像月光下流淌的河水，冰凉，却让人想沉溺。
“好花不常开，好景不常在。愁堆解笑眉，泪洒相思带……”
沈墨白握着酒杯的手，微微收紧。这声音……这眉眼……这身段……他一定在哪里见过。不是报纸上，不是照片里，是在……梦里。
是的，梦里。他常做一个梦，梦见一个穿黑色旗袍的女子，在昏暗的灯光下唱歌，唱到“今宵离别后，何日君再来”时，眼泪滚落，打湿了手中的白梅。他想看清她的脸，可怎么也看不清，只记得她说：“你又忘了。”
忘了什么？他不知。只知这梦做了三十年，从记事做到现在，每次醒来，心都空落落的，像丢了最重要的东西。
夜莺唱完了，掌声雷动。她微微鞠躬，转身要走。沈墨白起身，穿过人群，在她即将退入幕后时，拦住了她。
“夜莺小姐，请留步。”
夜莺转身，看向他。追光已暗，可沈墨白还是看清了她的脸——眉如远山，目若秋水，唇不点而朱，是个极美的女子。可她的眼中，没有笑意，只有一片深不见底的冷，冷得像这冬夜的黄浦江。
“先生有事？”她开口，声音比台上更冷。
“沈墨白，《申报》记者。”他递上名片，“想请夜莺小姐喝杯咖啡，问几个问题。”
夜莺接过名片，看了一眼，没接：“我累了，改天吧。”
“关于老周的事。”沈墨白压低声音，“他死前，说线索在你手里。”
夜莺的眼神骤然一凛。她盯着沈墨白，良久，缓缓道：“明晚十点，霞飞路‘白梅咖啡馆’，靠窗第二个座位。一个人来。”
说完，她转身，消失在幕布后，像从未出现过。
沈墨白握着打火机，指尖冰凉。他确定，他见过她。不是在今生，是在……前世。
回到报馆，已是深夜。同事都下班了，只有值班的老王在打盹。沈墨白打开台灯，从抽屉里取出一本旧相册。相册里是些老照片，有他父母的，有他小时候的，还有……一张泛黄的照片，照片上是个穿黑色旗袍的女子，站在一株梅树下，对他笑。
这照片是他三岁时，在旧宅的阁楼里找到的。照片背面用娟秀的小楷写着：“给墨白，等我回来。梅。”
梅。他叫沈墨白，梅。这中间，有什么联系？他不知道。他问过父母，父母说照片是捡来的，让他别多想。可他无法不想。这三十年的梦，这张照片，还有今晚的夜莺……像一条隐形的线，将一切串联起来，指向一个他不敢深想的真相。
“墨白，还没走？”老王揉着眼走过来，“哟，又看这照片呢？我说你啊，别老惦记这些没影的事。这世道，能活着就不错了，想那么多干嘛。”
沈墨白合上相册，笑了笑：“就看看。老王，你听说过‘夜莺’吗？”
“夜莺？”老王脸色一变，“百乐门那个？墨白，我劝你，离她远点。那女人……不干净。”
“不干净？”
“她背后是青帮，是日本人！”老王压低声音，“我有个表亲在巡捕房，说夜莺是日本人养的‘梅机关’的特务，专搞情报，杀人不见血。老周……说不定就是她杀的。”
青帮，日本人，梅机关，特务。这些词，像一块块拼图，在沈墨白脑中拼出一幅可怕的画面。如果夜莺真是特务，那老周的死，那件事的线索，以及……他三十年的梦，又意味着什么？
“谢了，老王。”沈墨白收起相册，穿上大衣，“我先走了，你早点休息。”
出了报馆，寒风刺骨。沈墨白点了支烟，站在街边，看着对面百乐门依旧闪烁的霓虹灯。夜莺，梅，特务，梦……这一切，到底藏着什么秘密？
他不知道。他只知道，明晚十点，他必须去。为了老周，为了真相，也为了……那场做了三十年的梦。
第二回白梅咖啡馆
次日晚十点，霞飞路，白梅咖啡馆。
咖啡馆不大，装修得很雅致，墙上挂着些水墨梅花图，留声机里放着舒伯特的《小夜曲》，空气中弥漫着咖啡和梅花的混合香气——是真的梅花，插在桌上的白瓷瓶里，开着小小的白花。
沈墨白选了靠窗第二个座位，坐下。窗外是法国梧桐光秃秃的枝丫，在路灯下投出斑驳的影子。他点了一杯黑咖啡，不加糖，慢慢喝着，眼睛却一直盯着门口。
十点过五分，门开了。夜莺走进来，依旧穿着黑色旗袍，只是外面罩了件白色狐裘，衬得她脸更白，唇更红。她扫了一眼咖啡馆，看见沈墨白，径直走过来，在他对面坐下。
“沈先生很守时。”她开口，声音依旧冷。
“夜莺小姐也是。”沈墨白放下咖啡杯，“要喝点什么？”
“不用。”夜莺从手袋里取出一支烟，点燃，深深吸了一口，烟雾缭绕中，她的脸显得更模糊，“沈先生想问什么，直说吧。我时间不多。”
“老周的死，你知道吗？”
“知道。”夜莺弹了弹烟灰，“苏州河捞上来的，脖子断了。巡捕房说是自杀，你信吗？”
“不信。”沈墨白盯着她，“老周死前给我打电话，说关于‘那件事’的线索，在你手里。夜莺小姐，那件事……是什么事？”
夜莺笑了，笑容很淡，很冷：“沈先生是记者，应该听说过三年前的‘梅花案’吧？”
梅花案。沈墨白瞳孔一缩。他当然听说过。三年前，上海滩接连发生七起命案，死者都是政商名流，死时身边都放着一枝白梅。巡捕房查了半年，毫无头绪，最后不了了之。这案子，成了上海滩最神秘的悬案。
“你是说……老周的死，和梅花案有关？”
“不止老周。”夜莺又吸了一口烟，“梅花案的七个死者，都和我有关。或者说……都和一个叫‘梅机关’的组织有关。”
梅机关。又是梅机关。沈墨白握紧咖啡杯：“你果然是梅机关的人。”
“曾经是。”夜莺垂下眼，声音有一丝不易察觉的颤抖，“三年前，我是梅机关最得力的‘夜莺’，奉命接近那些目标，获取情报，然后……清除。那七个人，都是我杀的。”
她说得很平静，像在说别人的事。可沈墨白看见，她夹着烟的手，在微微颤抖。
“为什么告诉我这些？”他问，“你不怕我报警？”
“报警？”夜莺嗤笑，“沈先生，你太天真了。梅机关的势力，遍布上海滩，巡捕房，青帮，甚至南京政府，都有我们的人。你报警，死的只会是你。”
“那你还约我出来？”
“因为……”夜莺抬眼，看着他，眼中是复杂的情绪，“因为老周说，你是可以信任的人。因为……我累了，不想再杀人了。因为……”她顿了顿，声音低了下去，“因为我觉得，我认识你。在很久很久以前，在另一个地方，另一段时光。”
沈墨白心中一震。他也觉得认识她，在梦里，在前世，在那些破碎的记忆中。
“夜莺小姐，”他轻声问，“你本名……是不是叫梅？”
夜莺浑身一颤，烟从指间滑落，掉在桌上，烫出一个焦黑的印子。她盯着沈墨白，眼中是震惊，是茫然，是狂喜，也是……深沉的痛。
“你……你怎么知道？”
“我常做一个梦。”沈墨白看着她，眼中涌出泪来，“梦见一个穿黑色旗袍的女子，在梅树下唱歌，唱到泪流满面。她说：‘你又忘了。’我问忘了什么，她不答，只是哭。夜莺小姐，那个女子……是不是你？”
夜莺捂嘴，眼泪滚落。三十年，她等了三十年，问了三十年，找了三十年。从北平到上海，从梅机关到百乐门，从杀人如麻到夜夜惊梦。她以为这辈子都等不到了，以为那只是场梦，只是她的痴心妄想。可如今，有人说，他也做了同样的梦，也等了三十年。
“是我……”她泣不成声，“沈先生，是我……我就是那个等你的人……”
“等我？”沈墨白怔住，“等我什么？”
“等你来娶我。”夜莺擦去眼泪，声音哽咽，“在梦里，你说，等梅花开了，就来娶我，听我唱一辈子歌。可梅花开了又谢，谢了又开，你……从没来过。”
梅花开了，娶她，听她唱一辈子歌……沈墨白脑中“轰”的一声。这场景，这话语，这承诺，与他梦中的画面，一模一样！
梦中，他在梅下听歌，黑衣女子在唱。女子说：“等梅花开了，你就来娶我，听我唱一辈子歌，可好？”
他说：“好，等我。”
可等啊等，等到梦醒了，人散了，只剩下歌声，只剩下思念，只剩下……三十年的等待。
“夜莺小姐，”他声音发颤，“你说的那个人……是不是……是不是常在梦中听歌？是不是……是不是对你说，等他？”
夜莺点头，哭得不能自已：“是他……是你……沈先生，我们是不是……前世有约，今生来续？”
前世有约，今生来续。这话太大胆，太荒唐，可沈墨白无法反驳。若不是前世有约，为何他们做同样的梦？为何她一见他就觉得面善？为何他的心，在看见她的那一刻，就再也静不下来？
“可你是梅机关的特务，”他艰难开口，“我是记者。我们……是敌人。”
“曾经是。”夜莺握住他的手，她的手很凉，像冰，可握得很紧，“沈墨白，我厌倦了杀戮，厌倦了阴谋，厌倦了这戴着面具的人生。我想做个普通人，想唱歌，想煮咖啡，想……和你在一起。你愿意……带我走吗？”
带我走。三个字，像三把火，烧在沈墨白心上。他想答应，想带她走，想天涯海角，生死相随。可现实如刀，刀刀见血。她是特务，是杀人犯，是梅机关要清除的叛徒。带她走，意味着与整个梅机关为敌，意味着……死亡。
“夜莺，”他轻声道，“你知道这有多危险吗？梅机关不会放过你的。”
“我知道。”夜莺点头，眼中是决绝的光，“可我不怕。沈墨白，我等了你三十年，找了三十年。如今找到了，死也不怕。你……敢不敢，带我走？”
敢不敢？沈墨白看着她，看着她眼中的泪，期待，以及豁出去的悲壮，心中涌起万千柔情，也涌起万千痛楚。他想说“敢”，想说“我带你走”，可话到嘴边，却变成了：
“给我点时间。夜莺，我需要计划，需要安排。我们不能莽撞。”
夜莺眼中闪过一丝失望，可很快又亮起来：“好，我等你。沈墨白，我等你带我走。等梅花开了，我们就走，去一个谁也找不到我们的地方，好好过日子，可好？”
“好。”沈墨白抱紧她，眼中是化不开的温柔，“夜莺，等我。等梅花开了，我一定带你走。”
窗外，雪开始下了。纷纷扬扬，落在梧桐枝上，落在咖啡馆的窗上，也落在……这场刚刚开始，却已注定悲剧的爱情上。
可他们不知道，梅机关的耳目，无处不在。他们的见面，他们的对话，他们的计划，早已被人看在眼里，记在心里。
死亡，已经近在咫尺。
第三回梅花烙
从咖啡馆出来，雪更大了。沈墨白将夜莺送上黄包车，看着她消失在风雪中，才转身，往报馆走。
心中那处空落落的地方，被填满了，可又被更大的不安占据。夜莺是梅机关的人，是特务，是杀人犯。爱上她，等于爱上死亡。可他无法控制，就像无法控制那做了三十年的梦，无法控制那颗为她悸动的心。
回到报馆，老王还在，见他回来，急道：“墨白，你可回来了！刚才有个陌生人送来一封信，指名要交给你。”
信？沈墨白接过，牛皮纸信封，没有署名。他拆开，里面只有一张照片，和一张纸条。
照片是夜莺的，穿着黑色旗袍，站在百乐门的舞台上唱歌。可照片背面，用红笔写着一个字：“死”。
纸条上只有一行字：“明晚十点，苏州河码头，用夜莺换你父母。一个人来，否则收尸。”
父母？沈墨白瞳孔骤缩。他的父母在苏州老家，怎么会落到梅机关手里？是了，梅机关要逼他就范，要他用夜莺换父母。可夜莺……他怎能交出？
“墨白，怎么了？”老王见他脸色不对，关切地问。
沈墨白将信和照片收好，强作镇定：“没事。老王，帮我个忙，去苏州一趟，看看我父母是否安好。若安好，立刻带他们离开，去乡下避一避。若……若不在，立刻给我发电报。”
“出什么事了？”老王急道。
“别问了，照做就是。”沈墨白拍拍他的肩，“老王，谢谢你。若我回不来，帮我照顾父母。”
“墨白！你说什么胡话！”老王抓住他，“你到底惹了什么事？是不是……是不是跟夜莺有关？”
沈墨白不答，只是穿上大衣，往外走：“记住，立刻去苏州。拜托了。”
他出了报馆，在风雪中站了许久，然后抬手，招了辆黄包车：“百乐门。”
他得去见夜莺。这件事，必须告诉她。是走是留，是生是死，他们要一起决定。
百乐门后门，夜莺的休息室。沈墨白敲开门，夜莺见他，眼中闪过一丝惊喜，可看到他凝重的脸色，又沉了下来。
“出事了？”
沈墨白将信和照片递给她。夜莺看完，脸色惨白，手中的照片滑落在地。
“他们抓了你父母……”她喃喃，“是为了逼你交出我。沈墨白，你……打算怎么做？”
“我不知道。”沈墨白抱住她，声音哽咽，“夜莺，我不能交出你，可我也不能不管父母。我……我该怎么办？”
夜莺靠在他怀里，眼泪无声滑落。这就是命吗？等了三十年，终于等到他，却又要面临这样的抉择。交出她，他活，父母活；不交，他死，父母死，她也死。
“沈墨白，”她轻声道，“把我交出去吧。”
“什么？”沈墨白震惊。
“把我交出去。”夜莺抬头，看着他，眼中是泪，也是决绝，“用我换你父母，换你平安。这是最好的选择。”
“不！”沈墨白嘶吼，“夜莺，我做不到！我宁可死，也不能把你交给他们！”
“可你父母呢？”夜莺哭道，“他们是无辜的！沈墨白，你不能因为我，害死你父母！那样我一辈子都不会原谅自己！”
沈墨白哑口无言。是啊，父母是无辜的。他们养他三十年，爱他三十年，他怎能为了一个女人，置他们于死地？
“可你……”他哽咽，“夜莺，你若落到他们手里，会生不如死……”
“我不怕。”夜莺擦去眼泪，强颜欢笑，“沈墨白，能遇见你，能爱你一场，我知足了。这辈子等不到，就下辈子。下辈子，我们还做夫妻，不做特务，不做记者，就做寻常夫妻，种一院子梅，你听歌，我唱歌，看花开花落，白头偕老，可好？”
“好……”沈墨白泣不成声，“夜莺，我答应你，下辈子，我们一定白头偕老，永不分离……”
“拉钩。”夜莺伸出小指。
沈墨白勾住她的小指，紧紧相扣：“拉钩。夜莺，下辈子，不见不散。”
“不见不散。”
二人相拥，哭作一团。窗外，雪更大了，像一场盛大的、无声的葬礼，祭奠这场刚刚开始，就要结束的爱情。
当夜，沈墨白在夜莺的休息室过夜。他们相拥而眠，像要把一生的温暖，都留在这一夜。夜莺在他怀里，轻声唱《何日君再来》，唱到“今宵离别后，何日君再来”时，泪如雨下。
沈墨白吻去她的泪，轻声道：“夜莺，等这事了了，我就带你去苏州，去我老家。那里有梅，有很多很多的梅。我们在梅下盖间屋子，你唱歌，我写文章，过平静日子，好不好？”
“好。”夜莺点头，泪中带笑，“沈墨白，我等你。等梅花开了，等你来娶我。”
“一定。”沈墨白抱紧她，心中是甜蜜，也是撕裂的痛。
天亮，夜莺走了。她说要去安排一些事，让沈墨白晚上十点，准时到苏州河码头。她会等他，等他把父母换回去，然后……她就跟他走，天涯海角，生死相随。
沈墨白信了。他回到报馆，等老王的消息。下午，电报来了，只有两个字：“安好。”
父母安好。沈墨白心中一松，可随即又揪紧——父母安好，那封信是假的？是梅机关的圈套？可夜莺已经去了码头，她会有危险！
他冲出报馆，拦了辆黄包车，往苏州河码头赶。雪还在下，路上结了冰，黄包车夫跑得很慢。沈墨白心急如焚，不停地看表，九点半，九点四十，九点五十……
十点整，他赶到码头。码头很静，只有风声，和河水拍打岸边的声音。远处有盏孤灯，灯下站着个人，是夜莺。她依旧穿着黑色旗袍，外面罩着白色狐裘，在风雪中，像一株倔强的梅。
“夜莺！”沈墨白跑过去。
夜莺转身，看见他，笑了：“你来了。”
“我父母没事，那信是假的！”沈墨白急道，“夜莺，我们快走，离开上海！”
“走不了了。”夜莺摇头，眼中是化不开的痛，“沈墨白，你看。”
她指向黑暗处。几个黑衣人从阴影中走出，手中拿着枪，枪口对准他们。为首的是个中年男人，穿着和服，踩着木屐，正是梅机关在上海的负责人，藤原一郎。
“夜莺，你让我很失望。”藤原一郎开口，中文很流利，却带着浓重的日本口音，“我培养你十年，你就是这么回报我的？为了一个□□记者，背叛组织，背叛帝国？”
“我没有背叛。”夜莺挺直背，声音冰冷，“我只是不想再杀人，不想再做你们的工具。藤原，放他走，我跟你回去。”
“放他走？”藤原一郎嗤笑，“夜莺，你太天真了。这个男人知道了太多，他必须死。至于你……背叛者的下场，你知道的。”
夜莺脸色惨白。她知道，梅机关对待叛徒，从来都是凌迟处死，生不如死。她不怕死，可她怕沈墨白死。
“藤原，”她上前一步，挡住沈墨白，“你要杀，杀我。放他走，我保证，他不会说出去。”
“你的保证，不值钱。”藤原一郎挥手，“杀了他们。”
黑衣人举枪。千钧一发之际，夜莺忽然转身，扑倒沈墨白，用身体护住他。
“砰！砰！砰！”
枪声响起，在寂静的码头格外刺耳。夜莺身体一震，后背绽开几朵血花。她闷哼一声，却仍紧紧抱着沈墨白，不松手。
“夜莺——！”沈墨白嘶吼。
“走……”夜莺用尽最后的力气，将他往河里推，“跳河……走……”
“不！我不走！”沈墨白抱紧她，眼泪滚烫，“夜莺，要死一起死！”
“傻瓜……”夜莺笑了，嘴角溢出血，“沈墨白……下辈子……我还等你……等你来娶我……”
手，缓缓垂下。眼睛，缓缓闭上。嘴角，还带着笑，像睡着了，做了一个很美很美的梦。
“夜莺——！”
沈墨白仰天嘶吼，声音凄厉，如失去伴侣的孤狼。他抱着夜莺渐渐冰冷的身体，哭得撕心裂肺。为什么？为什么每次都是这样？九世了，他护不住她九世！为什么老天要这样捉弄他们？他们做错了什么？他们只是想在一起，怎么就那么难？
“杀了他。”藤原一郎冷冷道。
黑衣人再次举枪。可就在这时，警笛声由远及近，几辆警车冲进码头，车灯将码头照得亮如白昼。是巡捕房的人，为首的是巡捕房总探长，黄金荣的门生，杜月笙的结拜兄弟，林怀山。
“藤原先生，好大的阵仗啊。”林怀山下车，身后跟着几十个巡捕，个个持枪，“在我的地盘杀人，问过我没有？”
藤原一郎脸色一变：“林探长，这是梅机关的事，你最好别管。”
“梅机关？”林怀山冷笑，“这里是法租界，是杜先生的地盘。藤原先生，带着你的人，滚。否则，别怪我不客气。”
藤原一郎盯着林怀山，良久，挥手：“撤。”
黑衣人撤了。林怀山走到沈墨白面前，看着他怀中的夜莺，叹了口气：“沈记者，节哀。夜莺小姐……是我的人。她是我派进梅机关的卧底，这三年的情报，都是她提供的。可惜……还是没保住她。”
卧底？沈墨白怔住。夜莺是卧底？不是特务，是……英雄？
“为什么……不早告诉我……”他哽咽。
“为了她的安全。”林怀山蹲下身，合上夜莺的眼睛，“夜莺本名梅若兰，是北平梅家的大小姐。三年前，梅家被日本人灭门，只有她活下来。她加入梅机关，是为了报仇，也是为了获取情报。沈记者，她是个好姑娘，可惜……生错了时代。”
梅若兰。梅。沈墨白默念这个名字，心中涌起滔天巨浪。梅，梅若兰，梅家大小姐……这一切，与他的梦，他的照片，完美契合。
原来，他们真的前世有缘，今生来续。可这缘，太短，太苦，短得像一场雪，苦得像一杯咖啡，还没尝出滋味，就散了，凉了。
“林探长，”他抬头，眼中是死寂，“夜莺……能安葬在梅园吗？她喜欢梅。”
“可以。”林怀山点头，“沈记者，你也节哀。这世道，乱。能活着，就不容易了。夜莺的死，我们会给她一个交代。你先回去，好好休息。”
沈墨白摇头，抱起夜莺，一步一步，往梅园走。雪还在下，落在夜莺苍白的脸上，落在她染血的旗袍上，落在他们永远无法圆满的爱情上。
梅园在城西，是夜莺买下的，她说等老了，就在这里养老，种梅，唱歌，等他来听。可如今，梅园还在，梅还开着，唱歌的人，却再也不回来了。
沈墨白将夜莺葬在梅园最大的那株梅树下。坟前没有碑，只有一枝白梅，是他从树上折的，开得正好，像雪，像泪。
“夜莺，”他跪在坟前，轻声说，“梅花开了，我来了。可惜，你来不了了。下辈子，我们还做夫妻，不做特务，不做记者，就做寻常夫妻，种一院子梅，你唱歌，我听歌，看花开花落，白头偕老，可好？”
无人应答。只有梅香，只有风声，只有雪落的声音，沙沙的，像谁的叹息。
从此，上海滩少了两个传奇。一个是百乐门的夜莺，一个是《申报》的沈墨白。夜莺死了，沈墨白疯了。他整日待在梅园，对着那株梅说话，说梅花开了，说夜莺回来了，说他们要去苏州，要去南洋，要过一辈子。
有人说，月圆之夜，常听见梅园有歌声，是《何日君再来》，唱得凄美，唱得断肠。有人说，那是夜莺的魂魄，在梅下等着沈墨白，等他下辈子，来娶她。
可下辈子，真的还能再见吗？
这乱世，容不下这样的爱情，容不下这样的痴情。只能在死后，在另一个世界，圆一场永远无法实现的梦。
可他们的缘，他们的劫，他们的等待与寻觅，还在继续。
在百乐门的霓虹灯下，在苏州河的波涛里，在每一个相信爱情的人心里，生生世世，永不磨灭。
只是夜上海，夜上海，你是个不夜城。
华灯起，车声响，歌舞升平。
谁知那，谁知那，歌舞升平下，有多少血泪，多少离殇。
若有来世，愿为寻常百姓家，不负梅花不负卿。
第四回未尽之约
夜莺死后第三年，抗战爆发。上海沦陷，梅园被日军占领，那株梅树被砍了，说是“妨碍军事”。沈墨白被赶出梅园，流落街头，成了疯子，整天念叨着“夜莺”“梅”。
有人可怜他，给他口吃的；有人厌恶他，赶他走。他不在乎，只是日复一日，在曾经是梅园的地方徘徊，对着空荡荡的土地说话，说梅花开了，说夜莺回来了。
这年冬天，特别冷。沈墨白蜷在街角，身上只有一件破棉袄，冻得瑟瑟发抖。他已经三天没吃东西了，眼前发黑，脑中却异常清醒。他看见夜莺了，穿着黑色旗袍，站在梅树下，对他笑：“沈墨白，我来接你了。”
“夜莺……”他伸手，想抓住她，可抓了个空。
“下辈子，我们还做夫妻，好不好？”夜莺笑着，眼泪却滚落，“不做特务，不做记者，就做寻常夫妻，种一院子梅，你听歌，我唱歌，看花开花落，白头偕老。”
“好……”沈墨白点头，眼泪滑落，“夜莺，我等你。下辈子，我一定早点娶你，一定好好护你，一定……陪你到老。”
“拉钩。”夜莺伸出小指。
沈墨白想伸手，可手冻僵了，抬不起来。他只能点头，用口型说：“拉钩……夜莺，下辈子，不见不散……”
“不见不散。”
夜莺的身影渐渐淡去。沈墨白笑了，笑着笑着，闭上了眼。
第二天，有人在街角发现了他的尸体。冻死的，脸上还带着笑，像睡着了，做了一个很美很美的梦。
好心人将他葬了，就葬在曾经是梅园的地方。没有坟，没有碑，只有一捧土，一枝不知从哪来的白梅，插在土堆上，在寒风中颤抖。
从此，上海滩又少了一个疯子。可梅园的故事，夜莺的歌声，沈墨白的痴情，却成了传说，在茶楼酒肆，在街头巷尾，被人传唱，被人叹息。
有人说，沈墨白和夜莺，是九世怨侣，每一世都不得善终。这一世，是第九世，还是没能圆满。可他们约好了，有第十世。第十世，一定能在一起，一定能白头偕老。
可第十世，真的能吗？这乱世，这人世，这红尘万丈，真的容得下一对有情人，平平淡淡，相守到老吗？
没人知道。只知道，夜上海依旧繁华，百乐门依旧歌舞升平，可那些霓虹灯下，那些歌舞声里，藏着多少破碎的梦，多少未了的缘，多少等不到的人。
而佛前那盏长明灯，依旧亮着。照着轮回的路，照着痴儿的情，照着这场永无止境的劫。
灯影摇曳，像谁在叹息，也像谁在祈祷：
愿有情人，终成眷属。
愿十世劫，终有尽时。
愿天下痴儿，得偿所愿。
只是夜上海，夜上海，你是个不夜城。
不夜城里，有多少不眠人。
不眠人心里，有多少未了情。
若有来世，愿为寻常百姓家，不负梅花不负卿。
可这世道，这人间，从来不给痴情人，一个寻常的机会。