老母鸡被斩成一块一块，加了井水炖得软烂，红枣点缀在里头，给鸡肉增了点甜香。
婆婆特意留了两只鸡腿出来，鸡肉还没端上桌，她先站在灶边把炖好的鸡腿喂给沈容了。
到了饭点，老婆婆拉着沈容坐到桌子边，不停往她碗里夹肉。
沈容吃到后面，实在吃不下了，趁婆婆转头的工夫，把碗里最后一块鸡肉夹进沈见川的碗里。
沈见川得了太婆婆的爱屋及乌，也早就撑得连嘴都张不开，盯着碗里突然出现的鸡肉思考两秒，把肉又夹到林越的碗里。
“小林姐姐，你吃。”她嘻嘻笑着说。
婆婆听见这个称呼，看了林越好一会儿，又转头看看沈容，伸手揪她的胳膊肉，小声说：“她到底是你妹妹还是你哪个侄女？”
沈容没法解释，只能对她笑笑。
林越的碗里还有好几块婆婆夹的鸡肉，这会儿看见又多出来的一块肉，在心里默默叹了口气，就着大白菜把碗里的东西都吃掉了。
吃完饭，婆婆起身收拾碗筷。这活林越在家里干惯了，赶紧起身和她一起收拾。婆婆没吭声，等她把桌子收拾好了，才动动手把她赶回去坐下。
“小沈，你上山看看你爸和你妹去。”婆婆推着沈容的腰把她往外赶。
沈容面色平静，说了声好，接过她手里的红袋子，带上沈见川和林越就朝后山走去。
小山坡上长了茂密的竹子和树，夹着中间一道被许许多多人踏出来的土道。
沈容带着两人七拐八拐，到了一座小碑前。
小碑上没有贴照片，只刻了一行简单的字——先夫沈新根之墓。
旁边嵌着几行小字，写了妻陈吉兰敬立，写了女沈招娣、沈盼娣，写了生卒年月。
林越走上前看，小土包里埋着的人在二十五年前就已故去。
二十五年前，沈容才八岁。
在旁边的小土包上插着一块简陋的小木牌子，上面写着故妹沈盼娣之墓。
沈容面色平静地坐在小碑前，把红袋子里的一沓黄纸拿出来。
林越伸出手，想要抚平她无意识皱起的眉头。沈容把黄纸扔到地上点燃，弯腰的动作和她伸出的手错开。
火舌舔过黄纸，将它烧得卷曲。
沈容抬头看她一眼，笑着说：“这么多年过去，我早就没有感觉了。”
“而且，那个时候我也不太亲近他。”沈容看着碑文，喃喃自语。
林越收回这只不合时宜的安慰的手，半蹲下来，和她离得很近。
寒风一吹，竹林摇曳，发出窸窸窣窣的声响。
黄纸烧过，留下的烟灰扑到小碑和小碑后头的小土包上。
林越看着她无波无澜的神色，突然问：“他是一个什么样的人？”
“一个沉默寡言的人，一个人人夸的老实人，”沈容垂下眼皮，慢慢地说，“一个能随时摔桌子打人的人。”
“他的手掌很宽很厚，打在脸上很疼。”
林越挣扎了一下，还是伸出手，指尖轻轻贴在她的侧脸。
沈容把她的手拿下来，攥在手心放在膝头。
“但也是他，在爷爷奶奶把我和妹妹扔进河里之后，毫不犹豫跳进河里把我们捞上来。”沈容垂眼看着她的手心，“他自己差点溺水死掉。”
“听说是因为这个，所以他才会性情大变，变得暴躁易怒。”沈容耸耸肩，语气依然淡淡的。
暴力有了缘由，连反抗的念头都不被允许存在。
林越单膝跪在地上，试探着伸手抱住她。
沈容靠在她的怀中，出神地看着跳跃的橙色火焰，想起二十五年前的事。
他是在换灯泡的时候从摇晃的梯子上摔下来死的。
给他扶梯子的是自己和妹妹。
血从他的后脑勺一路流到自己的脚边，连医院都没来得及去，当场就咽了气。而后，他被人收拾干净，装进一把简陋的棺材里，匆匆办了丧事，最后又匆匆下葬。
沈新根的母父那时只有这一个孩子，下葬那天哭得昏天暗地，拉着自己和妹妹在碑前磕头，细数她们从出生到现在对沈新根犯下的“重罪”。
一些陈芝麻烂谷子的旧事，沈容都快记不清了，唯一记得的是那匆匆忙忙的几天，路过的每个大人都要摸摸她和妹妹的头，哀叹着说出那句：“不是你们的错。”
过分的强调反倒成了指责，宽慰的话在丧礼上变了味道。
其实那把老梯子载不住一个成年人的重量，沈新根踩上去的时候，脚下的横梁就发出了啪的断裂声，几个摇晃后，横梁彻底断裂开。
他死得那么轻率，好像命运悄悄开的玩笑。
陈吉兰年幼时失去双亲在外流浪，精神本就不大好，嫁给沈新根后又被婆婆公公欺负，加上结婚多年都没生下儿子，这件事后，她的精神到了崩溃的边缘，沈新根的母父便将她连同沈容和妹妹赶了出去。
一个精神病的女人带着两个八岁的孩子过上了颠沛流离的生活。
一沓黄纸烧完，林越低头看向沈容的脸。
她的神情依旧冷冷的，只是在察觉到林越的视线后，对她露出一个笑。
“年轻人不要总是皱眉。”她伸手点在林越的眉心。
林越握着她的手将她拉起来，沈容起身拍拍屁股上的灰，牵上沈见川的手转身离开。
林越走在她们前面，把拦路的枝桠都扫开。
阴影中，一道冷光闪过，一把砍刀伴着凌乱的脚步声直直朝着沈容的后背刺去。
沈容猛然回头，揽着沈见川躲过直指腰间的刀。土路不平，她闷哼一声，踉跄一步撞上一旁笔直的竹子，刀锋刮过她的手背，留下一道浅浅的伤口。
沈容在刚刚的动作中抻到了脚踝，跌坐在地上。何贵生举刀再次砍来，锋利的刀刃在空中四处乱挥，口中念念有词：“钱、钱、钱！”
她将沈见川护在身后，手掌摸到一旁的石头。
砍刀在瞬息间逼近两人，林越来不及将她们拉开，情急之下跨步上前挡在沈容身前，双手**着握住了袭来的刀刃。
利刃划破手心，血液汩汩流出，顺着她的手往下淌，渗进泥土里。
血色映入沈容眼中，她惊慌地伸手去抓林越的衣角，何贵生却发狠将砍刀推到底，刀刃一路划过林越皮开肉绽的手心，沾满鲜血的刀尖逼近沈容的脸颊，在她苍白的脸上甩下几滴温热的血液。
林越侧身为她挡住何贵生癫狂的视线，提肘猛击何贵生的手腕，又一脚踹在他的肚子上。
何贵生哀嚎一声松开手，整个人向后趔趄两步，后背狠狠撞上粗壮的树干。
林越痛得抖着手把砍刀扔到一边，跨两步上前提起他的领子，一拳接着一拳砸在他的脸上。
一连串血珠从她紧握的拳头缝隙中飞溅出去，沈容看着她的背影，心尖都在颤。
“林越！”沈容语气慌张。
何贵生惨叫连连，倒在地上摆手求饶。
林越喘了口气，松开他的衣领，把他重重掼在地上。她的手心抽痛了一下，踢了一脚狼狈的何贵生，转身向沈容走去。
何贵生就躺在身后的土地上，口中还在念着“钱钱钱”。他的又一根手指在精神病院里被催债的砍掉，这回是大拇指。他的左手只剩中间三根手指，在抽搐中勾动，机械爪似的滑稽可笑。
林越拿袖子把自己脸上溅到的血液擦干净，低头看着沈容手背上浅浅的一道伤痕和不知道崴没崴到的脚踝，眼皮子红成一片：“痛不痛？”
沈容伸手摸了摸她的眼皮，轻轻叹口气，缓过刚才脚踝钝痛的劲，慢慢爬起来，牵着她血淋淋的手腕往山下走去。
沈见川红着眼睛跟在她们身边，举手托着林越的另一只手腕，要给她减轻负担似的。
下山的路上，她们和接到报警电话的民警擦肩而过。
沈见川回头看，何贵生已经被警察铐住双手押着后背往下走。
三人回到小屋前，婆婆一打开门就看见两只血呼呲啦的手。
“这是怎么了？”她被吓了一跳，赶紧把人迎进来。
沈容把止血粉找出来撒在林越的手心。
粉末浸在伤口里，传来一阵刺痒。林越的手控制不住地抽了两下。
“你的手也——”林越张口说，还没说完，沈容就把手背亮在她眼前，那道浅浅的痕迹都要结痂了。
“那你的脚——”林越接着说。
沈容叹了口气：“我的脚没事。”
她捧着林越的手腕，微微颤抖的指尖按在她腕侧跳动的血管上。
简单处理之后，她把林越拉起来。
“婆婆，我带她去医院检查一下。”
她把沈见川留在这，把林越塞进车厢，一脚油门往外开去，不到二十分钟就到了城里的医院。
她挂了个急诊，把林越带到医生面前。她手心的伤口深得几乎能看见骨头，医生看了一眼，准备给她消毒缝针。
角针泛着金属光芒，沈容把林越的头抱在怀里，挡住她看向针的视线。
林越愣了愣，把脸埋进她的肚子上。
角针刺破皮肤传来的尖锐疼痛被沈容身上的馨香冲散，几滴生理泪水在沈容的衣服上洇开一片湿痕。
“对不起。”沈容抚着她的头发，“是不是很痛？”
林越摇摇头，从她怀里抬起脑袋看向她：“我一点也不痛，不要难过。”
沈容托起她的脸，拇指轻轻蹭过她湿润的睫毛。林越被她弄得有些痒，眨眨眼睛，剩下那点眼泪全蹭到沈容手上了。
婆婆带着沈见川坐在门口等两人回来。
“唉——”老婆婆长叹一口气。
沈见川止住抽噎，扭头问她：“太婆婆，你为什么要叹气？”
婆婆在炭火上烤着手，又叹了口气。
“你那个小林姐姐，到底是谁啊？”
“小林姐姐就是对我很好的姐姐。”沈见川回答她。
“我是问，她是你哪个表姐还是堂姐还是你妈妈哪个朋友的孩子？”
“小林姐姐是救过我好几次的姐姐，她第一次见我就给我挡了热水，还一直教我写作业、陪我玩......”
沈见川本来已经止住的抽泣，在还没说完这句话的时候又止不住了。
她哇的一声哭出来，眼泪鼻涕一起流。
婆婆实在是没法了，赶紧给她擦脸，细声细气地哄她。
橙红的晚霞铺满整个天空，沈见川正哭着的时候，沈容的车子终于停在门口。
沈见川跑过去打开副驾驶的门，一头扎进林越的怀里，眼睛跟水龙头似的往外流眼泪。
林越手足无措地想给她抹眼泪，但是她两只手上都包着厚厚的白绷带，左右找不到地方下手。
沈容下车走到沈见川身后，拎着她的后领子把她提起来赶到婆婆身边。
林越把手揣进口袋里下车，跟在沈容身后走进屋子里。
中午的另一只鸡腿有了归属，正安详地躺在林越的碗里。
林越的手不好拿筷子。她盯着碗里的鸡腿看了半天，正考虑着要不干脆拿在手上吃，沈容就把她的碗拉过去，拿筷子给她把鸡腿上的肉一点点剔下来撕成小块，再推回她手边。
林越和她说谢谢，拿起勺子把碗里的饭菜吃干净。
晚上，沈容把沈见川和林越塞进被窝里，又往里头放了两个今天新买的热水袋。
“你要去哪？”
林越看着沈容，缓慢地眨着困倦的眼睛问。
“我去找婆婆聊天，你们先睡。”
沈容摸摸她的脑袋，把房间的灯关了，揣着手往外走。
她在不知不觉中走到后边婆婆的屋前。
屋子里的灯已经熄了，沈容靠在门前的桂花树下，抬头望着天空中明亮的月亮。
有什么东西蹭着她的小腿，沈容低头，看见一个乌漆嘛黑的狗头。
“黑狗，今天吃什么好吃的了？”她蹲下来摸着黑狗的脑袋，看见它油光的嘴。
黑狗呜呜叫着对她摇尾巴。
“闻到我身上的血味了？”沈容揉它的狗头，自顾自说道，“不是我的血，是昨天你见过的那个女孩的血。”
黑狗趴在她脚边，静静地听她说话。
“她很勇敢，对不对？”沈容揪着它的胡子，“你肯定会很喜欢她的。”
黑狗呜呜两声表示赞同。
“大晚上不睡觉，蹲在这和黑狗聊什么呢？”
老婆婆推门出来，背着手站在沈容身边。
沈容被她吓了一跳，拍着胸口呼出一口气：“婆婆，你还没睡啊？”
“本来睡了，听见有人在我屋子前面掉眼泪，这不赶紧出来看看。”
“谁掉眼泪了。”沈容揉着狗头反驳她。
“那就是伤心了。”老婆婆露出笑。
沈容被她的话噎住，撇撇嘴不说话。
“那小姑娘喜欢你，是不是？”婆婆语出惊人，“你对她是什么想法？”
沈容被自己的口水呛到，剧烈咳嗽起来，好一会儿勉强恢复了平静，她仰头看向婆婆：“您说什么呢......”
婆婆拿手指点点她的眉心：“你当我是什么老封建？”
沈容有些尴尬地摸摸鼻尖。
“你也单挺久了，也该再找一个了。”婆婆乘胜追击。
“我现在没有那个想法，”沈容低头继续揉着狗头，“我就想多赚点钱，把沈见川养大。”
在外面闯荡的这些年，她不是没尝试过接触新的人，只是许多人看见她还带着孩子便摆摆手和她说再见，谈过的几段撑不过几个月就分手了。
婆婆搬了两条椅子过来，自己坐在椅子上，把另一条扔到沈容屁股底下。
“我看人家小沈都不介意你找一个。”婆婆反问她，“你真对那小姑娘没想法？”
“您都说人家是小姑娘了，”沈容有些无奈，“我可比她大了十几岁。”
婆婆发出一声不屑的切音：“你在我眼里也是小姑娘。再说了，你在意这个，人家未必在意。”她拿膝盖顶了顶沈容的腿，“你看今天这事，她还是很紧张你的嘛。”
沈容把腿撇开，弯腰揉黑狗的耳朵，嘟嘟囔囔地说：“她年轻，当然有大把时间不在意。我可年纪大了，别耽误人家。”
“你有情，她有意，这怎么算耽误？”婆婆继续在她耳边输出。
沈容哎呦一声，捧着手说手痛。
婆婆把她的手攥在手里，往结了痂的伤口上呼了口气，不许她撒娇。
“婆婆，”沈容把脑袋枕在她腿上，任由她粗糙的手抚摸自己的头发，“等她二十五岁的时候，我都四十了。”
林越对自己的喜欢只不过是年幼缺失母亲陪伴后的移情，这份感情可以落在自己的身上，就可以落在别人的身上。她还没有二十岁，难道就要以爱情的方式陪在一个比她大了十几岁的人身边吗？
“我宁愿她只把我当妈妈。”她喃喃自语。
至少这样，她不需要面对糖衣包裹下由年龄带来的恐慌。她可以用金钱养着林越，却不能给她一份关乎爱情的承诺。
婆婆轻轻抚摸她的头发。
月光如薄纱静静地笼罩大地，黑狗在一旁喘着气。
沈容回到小屋的时候，沈见川已经缩在林越的怀里睡着了。
她推门的动作惊醒尚未陷入深眠的林越。
林越睁开眼睛，眼珠在月光下显得尤为清透。
“怎么还不睡？”沈容坐在床沿小声问。
“等你......”林越咕哝着说。
她大概是真的累极了，这句话一说出口，眼睛就慢慢合上，裹着绷带的手搭在耳边，呼吸也变得悠长。
沈容看着她安静的睡脸，忍不住弯起眉眼。
那双永远透亮的眼睛此刻被薄薄的眼皮盖住，褪去白天里揍人时的狠劲，整个人看起来说得上一句乖巧。
月光打在她帘幕似的睫毛上，投下一片浓密的阴影。
沈容又一次想起跨年夜那双流光溢彩的眼，想起她坐在自己脚边时抬眼看过来的目光。
她没办法骗自己林越对她的感情只有孺慕，那些投在她身上的依恋目光比福泉的夏天里耀眼的太阳还要灼热。
她伸手将林越脸颊边凌乱散开的头发别到耳后。
林越在睡梦中轻轻蹭了蹭她的手心。
作者有话说
显示所有文的作话
第46章 第 46 章