边陲小国进贡了一只罕见的雪狐。
通体毛色银白如雪，无一丝杂毛，眼睛是剔透的琉璃蓝，灵动异常。使臣在殿上滔滔不绝地讲述捕获此狐的艰辛与祥瑞之意，从雪域高原的万丈悬崖，讲到九死一生的追逐，再讲到此狐如何千年难遇、寓意祥瑞、福泽延绵。
裴仲权听着，心思却早已飘远。
他坐在御座之下，手里捏着一份奏折，目光落在纸上，却一个字也没有看进去。殿上使臣的絮叨声在耳边嗡嗡作响，像一群赶不走的苍蝇。他想起的，是那张苍白瘦削的脸，那双空洞的、望着窗外发呆的眼睛，那个把自己关在殿里、对一切都失去兴趣的身影。
当使臣第三次提及“此狐寓意祥瑞，福泽延绵”时，他不耐烦地抬手打断。
“送去给她。”他淡淡道，目光并未从手中的奏折上移开。
使臣愣住，一时间不知该作何反应。殿中侍立的朝臣们也面面相觑。
裴仲权终于抬起眼，看了近旁的侍卫一眼。那一眼冰冷如霜，侍卫打了个寒颤，立刻匍匐在地：“是、是！臣遵命！”
……
当那只装着雪狐的鎏金笼子被抬进顾墨的寝殿时，她正对着窗外一株光秃的梨树发呆。
冬日午后的阳光稀薄苍白，透过窗棂洒在她身上，在她脚边投下淡淡的影子。她已经这样坐了很久很久，久到宫人们都不敢打扰，只是悄悄地在炭盆里添炭，悄悄地在桌上换上新沏的茶。
笼子放在地上，发出轻微的磕碰声。
顾墨缓缓转过头，目光落在笼中那团瑟缩的、雪白的生物上。
小狐似乎受了惊吓，蜷在笼子一角，琉璃蓝的眼睛警惕地打量着这个陌生的环境，和笼外那个神情有些呆滞的人类女子。它的身体微微发抖，喉咙里发出低低的、威胁般的呜咽。
一丝极细微的涟漪，在顾墨死水般的眼底漾开。
是怜悯？还是同病相怜？她不知道。
她只是站起身，走到笼边，蹲下，伸手拨开了并未锁死的笼门插销。
“姑娘小心！”旁边的宫女惊呼。
笼门打开。雪狐却并未立刻冲出。它试探着伸出前爪，又迅速缩回，喉咙里的呜咽声更响了。顾墨没有动，只是静静地看着它。
一人一狐，隔着敞开的笼门，对峙般沉默着。
终于，雪狐猛地窜出，快如一道白色闪电。却不是扑向她，而是惊慌失措地钻进了最近的紫檀木桌案底下，只露出一小截颤抖的尾巴尖。
顾墨看着那截白尾巴，轻轻说：“去弄些新鲜肉来。别靠它太近，会吓到它。”
宫女依言而去。
顾墨没有起身。她就那样席地坐在冰凉的金砖上，隔着几步远的距离，仔细端详着桌底那双充满警惕的琉璃蓝眼睛。
“姑娘，地上凉，您如今有身子，不能这么坐着——”另一个宫女慌忙拿来软垫，垫在她身下。
顾墨没有拒绝。她只是依旧看着那只狐，一动不动。
宫女很快端来一小碟剁得细碎的肉糜，放在离桌案不远的地上。
雪狐的鼻子翕动了几下。饥饿终究战胜了恐惧。它小心翼翼地探出半个脑袋，又迅速缩回，如此反复三次，才迈着极其轻缓的步子靠近碟子。
它一边快速舔食，一边依旧用那双美丽的眼睛警惕地盯着顾墨，仿佛随时准备逃跑。
“姑娘，”一个年长些的嬷嬷低声劝道，“这狐狸毕竟野性未驯，留在殿内恐有危险。还是关回笼子里稳妥些。”
关起来？
像裴仲权关着她一样么？
顾墨沉默了片刻，目光依旧胶着在那只雪狐身上。她的声音轻而冷，只有两个字：
“……多嘴。”
嬷嬷立刻噤声，垂首退到一旁。
雪狐舔净了碟子里的肉糜，又警惕地退回到桌底阴影里。它蜷缩起来，只露出一双眼睛望着顾墨，依旧是那种随时准备逃跑的姿态，却似乎比方才多了一丝安定。
有野性……难道不是好事么？
至少不像她，被磨平了棱角，拔掉了利齿，只能麻木地、温顺地接受这被囚禁的命运。连反抗的力气和方式，都显得那么苍白可笑。
她轻轻叹了口气。那叹息声在空旷的殿内几不可闻。
---
裴仲权很快从下人那里得知，顾墨对那只雪狐似乎提起了些兴趣，不仅放它出笼，还亲自看顾喂食。
他批阅奏折的笔尖微微一顿，唇角几不可察地牵动了一下。
不枉他费心。
哪怕只是这么一点微不足道的、对一只畜生的关注，也好过她整日对着虚空发呆。
日子就这样不紧不慢地过着。
裴仲权依旧每日来看她，抱着她说些闲话。说朝中的事，说宫里的趣闻，说新进贡了什么稀奇玩意儿，说御花园的梅花开了。她听，或不听，他都不在意。他只是说着，仿佛只要说着，就能填满她沉默里那片巨大的空白。
那只小狐狸渐渐胆大起来。它不再整日躲在桌底，开始试探着在殿内走动，偶尔趴在炭盆边打盹。顾墨看它打滚，看它追逐自己的尾巴，看它用爪子拨弄掉落的绒球——脸上会有些笑意。
很淡，很浅，稍纵即逝。
但裴仲权看见了。这是好事，她愿意笑了
那一夜，他做了一个梦。
梦里，有好几个顾墨。她们都长着毛茸茸的雪白狐耳，身后拖着蓬松柔软的大尾巴。
有的顾墨冲他笑着。眉眼弯弯，唇红齿白。他心中悸动，忍不住伸手想抱她，指尖却穿透了一片虚无的幻影。
有的顾墨冲他发火。竖着耳朵，龇着并不尖利的小牙，眼神却亮得惊人。他同样抱不到。
还有的顾墨在哭。眼泪像断了线的珠子，狐耳无力地耷拉着，肩膀一抽一抽，哭得那么伤心。他想去哄她，想把她抱在怀里，想在她耳边说那些他平时说惯了的闲话——可他刚一伸手，她就碎了，变成一片冰冷的雾气。
有的顾墨眼神空洞，仿佛灵魂已被抽走。她站在那儿，望着远方，望着的不是他，是别的什么他永远到不了的地方。他想去拉她的手，想把她拽回来，可他的手穿过她的身体，什么也抓不住。
有的顾墨表情麻木，不肯看他。她背对着他，坐在那里，一动不动，像一尊没有生命的玉雕。他绕到她面前，蹲下，唤她的名字，她没有反应。他想抱她，她的身影就淡了，淡成一片虚无。
他试图去拥抱每一个她
无论是笑的、怒的、哭的、还是麻木的。
可每一次，他都扑空。
怀里永远是冰冷的空气。
那种无论如何也抓不住、摸不真切的恐慌和空落，像冰冷的潮水将他淹没，几乎窒息。
他猛地一抖，惊醒过来。
冷汗浸湿了寝衣。
殿内烛火昏黄，寂静无声。他急促地喘息着，胸口剧烈起伏，心脏像要从腔子里跳出来。
然后，他感觉到了——怀中是温热的、真实的躯体。
顾墨就在他身边，在他怀里，沉睡着。
她呼吸均匀，眉头却微微蹙着，仿佛在梦中也不得安宁。雪白的寝衣衬得她肤色如玉，长长的睫毛在眼下投下淡淡的阴影，唇色有些淡，却依旧柔软。
是真的。她还在。
裴仲权几乎是用尽全身力气，将她更紧地箍进怀里。紧得仿佛要将她揉碎，嵌进自己的骨血之中。
力道太大，睡梦中的顾墨发出了不适的闷哼，微弱地挣扎了一下。
“嗯……疼……”她含糊地呓语，试图推开那过于用力的禁锢。
裴仲权像是被烫到般，倏地松开了些许力道。却依旧没有完全放手。他低下头，下颌抵着她柔软的发顶，感受着她真实的存在和温热的体温，狂跳的心脏才一点点缓慢下来。
怀里的顾墨似乎又沉沉睡去。
裴仲权却再无睡意。
他就着昏暗的烛光，久久凝视着她沉静的睡颜。指尖悬在她脸颊上方，微微颤抖。最终，只是极轻地拂过她散落的一缕发丝。
那触感是真实的。温热的。柔软的。
她还活着。还在他怀里。
可能……顾墨就是这样一只狐。他想。
美丽，灵动，本该属于山野林间。是他强行捕获了她，将她关进这黄金打造的笼子里。她对他龇过牙，亮过爪，流过血泪，也试图用沉默和空洞来对抗。他以为拔掉了她的利齿，磨平了她的野性，就能将她永远留在身边。
可梦里的空落感如此真实。
他好像……从来都没有真正地、安稳地拥有过她。
哪怕此刻她就在他怀中，呼吸可闻，触手可及。
窗外，夜色浓稠如墨，吞噬了最后一点天光。这深宫长夜，仿佛永远也看不到尽头。
而怀中的温暖，又能持续多久？
他收紧手臂，却只觉得怀中人轻得像一片随时会随风消散的羽毛。