金銮殿上，龙涎香袅袅升腾。
林国皇帝高坐御座之上，面色沉沉如铅。朝臣分列两班，武将在左，文臣在右，人人面色凝重。鹰嘴峡兵败、梁砚被俘的消息传入京城，已经有几日了。
起初传来的还只是“梁砚兵败被俘”——朝臣们叹息几句“可惜了梁家世代忠烈”，便也各自散了。可溃兵归来，带回了更详细的消息。那些消息像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在每个林国朝臣的心口上。
今日早朝，终于有人按捺不住了。
率先出列的是御史中丞王恪。此人四十余岁，面容瘦削，颧骨高耸，一双三角眼里盛满了刻薄的光。他手持笏板，声音清亮如金石相击，在大殿上回荡：
“陛下！臣有本奏！”
皇帝微微颔首：“讲。”
王恪直起身，目光扫过左侧武官队列里梁仲卿那张铁青的脸，嘴角微微勾起一道几乎不可见的弧度。然后他转向御座，声音陡然拔高，每一个字都像是从牙缝里挤出来的，带着一种刻意营造的慷慨激昂：
“陛下，臣要参劾的，是已被俘的林国主将——梁砚！”
满殿哗然。
梁仲卿的身躯猛地绷紧，双手在袖中攥成了拳头，指节咯咯作响。身旁的兵部老侍郎霍源一把按住他的手臂，低声道：“仲卿，忍住！”
王恪嘴角的弧度更大了。他整了整官袍，将笏板举得更高，声音越发洪亮，确保殿中每一个角落都能听得清清楚楚：
“陛下！梁砚是我林国的将军，是您亲自点将的一方主帅！七代将门嫡子，十五岁从军，二十三岁独领一军，打了三年仗没输过一次——臣等素来敬重！”
话锋一转，他的声音像淬了毒的刀子：
“可他这一次，输给的是什么人？”
他故意停顿，目光扫过全场，把所有人的胃口都吊了起来。然后他笑了——那种笑容，是猎手看到猎物落入陷阱时的得意。
“臣已经打听清楚了。苏国主帅，名唤苏宸，是何身份？不过是苏国长公主之子！一个外戚！”
此言一出，殿中顿时炸开了锅。
“什么？外戚？”
“长公主的儿子？那不是外姓人吗？”
“苏国竟然让外戚领兵？朝中无人了吗？”
文官队列里，几个老臣连连摇头，脸上的表情从“担忧”变成了“鄙夷”。武官队列里，几个年轻将领面面相觑，眼中满是不可置信——他们以为输给了苏国什么名将，结果输给了一个外戚？
王恪满意地听着周围的骚动，等声音稍歇，才继续开口，语速放慢，一字一句，像在钉钉子：
“陛下，臣听闻此事，第一反应是不信。苏国好歹是个国家，再怎么蛮夷，也不至于让外戚干政吧？可臣反复核实，确认无误——苏国主帅苏宸，其母乃是苏国长公主，其父不详，一介外姓，靠着母族荫蔽混上了亲王之位，混上了三军主帅！”
他的声音陡然拔高，满是嘲讽与不屑：
“陛下！梁砚梁将军，七代将门，沙场宿将，百战百胜——他输给了一个外戚！输给了一个靠母亲裙带关系上位的纨绔子弟！”
殿中的嗡嗡声更大了。
他转向武官队列，直直地看着梁仲卿，声音里带着一种残忍的、居高临下的“同情”：
“梁老将军，您说呢？您儿子，输给了一个外戚。被一个外戚带进了卧房。被一个外戚折辱了一整夜。这件事，传出去，我们林国的脸往哪儿搁？您梁家的脸往哪儿搁？”
梁仲卿的脸已经涨成了紫红色。他的拳头攥得咯咯作响，额头上青筋暴起，浑身的血液都在往上涌。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了，一个字都发不出来。
霍源死死按着他的手臂，冲他微微摇头，用只有两人能听见的声音说：“仲卿，他在激你。你越生气，他越高兴。你辩解一句，就等于把砚儿被关进卧房的事再说一遍。”
梁仲卿闭上眼，咬紧牙关，硬生生把那口血咽了回去。
王恪见梁仲卿不接话，更得意了。他转向御座，话锋一转，语气从嘲讽变成了“忧国忧民”：
“陛下，臣斗胆问一句——苏国此次活动派出多少士兵？五千兵力！”
他顿了顿，声音压低了些，却更显阴险：
“如果是这样，那我朝是不是该重新评估苏国的实力？一个派外戚带着五千兵力的国家，能有多少真本事？苏宸打赢了鹰嘴峡，真的是因为他能打，还是因为我朝将领——恕臣直言——太不中用了？”
这句话，像一把刀，同时捅向梁仲卿和林国所有武将。
武官队列里顿时炸了。几个年轻将领愤然出列，指斥王恪“长他人志气，灭自己威风”。一个满脸络腮胡子的将军吼道：“王恪！你一个文官，打过仗吗？你知道鹰嘴峡的地形吗？你知道粮草断了四天是什么概念吗？你什么都不知道，就在这里放屁！”
“苏宸此人素来风流传闻在外。”另一个言官沉声道，语气里带着某种暧昧的暗示，“听闻他府中姬妾成群，男女不忌，荒淫无度。梁将军落在他手里……怕是不好。”
“什么叫不好？你说清楚！”梁仲卿的挚友、兵部老侍郎霍源猛地站起来，指着那言官的鼻子，“你嘴巴放干净点！梁砚是沙场被俘，堂堂正正的败军之将，不是被人拿去做那些腌臜事的！”
那个言官冷笑一声：“霍大人，您别装了。梁将军被带进苏宸卧房一整夜，第二天换了衣裳出来——您跟我说这叫‘堂堂正正’？”
霍源脸色铁青：“那他是被逼的！苏宸拿几百条人命要挟他！”
“被逼的就不是背叛了吗？”王恪慢悠悠地说，“他的身体是属于皇上的。皇上把几万兵马交给他，他倒好，把自己的身子送给了敌国的王爷。这是对皇上的不忠！是背叛！是——”
“你闭嘴！”梁仲卿终于开口了。他的声音不大，但每个字都像钉子钉进木头里，“我儿子在鹰嘴峡打了十七天，粮草断了四天，最后一轮冲锋是奔着死去的。他没有背叛任何人。”
王恪看了他一眼，嘴角微微勾起：“梁老将军，我不是说你儿子不忠。我是说——不管是不是被逼的，他的身子被敌国王爷用了，这是事实。皇上的脸往哪儿搁？我们林国的脸往哪儿搁？”
满堂死寂。
没有人敢接话。因为言官说的是林国朝堂上每个人都想、但不敢说出口的话。
梁砚是一个男人。一个男人被另一个男人压在身下——这在林国的规矩里，比战死还丢人。战死是光荣的，被睡是耻辱的。不管是不是被逼的。
梁仲卿站在那里，浑身的血都凉了。
他不是不知道这些。他只是没想到，会有人当着他的面，把这些话说出来。
砚儿被苏宸带进卧房，一整夜。这是事实。砚儿第二天换了衣裳出来。这是事实。不管是不是被逼的，这些事发生了。在朝堂上这些人的眼里，砚儿已经不是一个“完整的男人”了。砚儿已经不是一个“忠诚的臣子”了。
因为在这套规矩里，男人的身体被敌人用了，就是对皇帝的背叛。男人的身体被另一个男人用了，就是把自己放在了女人的位置上。不管是不是被迫的——规矩就是规矩。
梁仲卿闭上眼。他想起砚儿小时候，他抱着砚儿说：“梁家的人，可以战死，不可以弯腰。”
砚儿没有弯腰。他是被人摁下去的。
但在朝堂上这些人的眼里——摁下去和弯下去，没有区别。
梁府。
梁仲卿前脚送走兵部来人，后脚一个人坐在书房里，对着摇曳烛火坐了一整夜。没有砸东西，没有骂人，甚至没有叹气。他只是坐在那里，脊背挺得笔直，双手放在膝盖上，一动不动，像一尊石雕。
姜氏端进去的热茶放在桌角，从滚烫放到冰凉，他一口没喝。
姜氏自己站在书房门外，背靠着墙，仰头看着廊下的灯笼。那灯笼被夜风吹得摇摇晃晃，把她的影子晃得支离破碎。她没有哭，只是嘴唇微微翕动，无声地念着什么——像是在念佛，又像是在念儿子的名字。
不知过了多久，书房门终于开了。
梁仲卿站在门口，声音沙哑却沉稳：“给砚儿准备些东西。”
姜氏一怔：“什么东西？”
“衣裳，吃食，药材。能带的都带上。”梁仲卿的声音听不出任何情绪，“想办法托人送过去。”
姜氏嘴唇哆嗦了一下，轻声问：“送得到吗？”
梁仲卿沉默良久。
“不知道。”他说，“但总要送。”
他说完转身回了书房，关上门。姜氏站在廊下，灯笼光把她的脸照得忽明忽暗。过了许久，她才转身往佛堂走去。
那夜，梁府的佛堂亮了一整夜的灯。